Prélogo

Ademis de sus méritos como poeta de la generacion de
1960, periodista y ensayista, y como historiador del arte
y la cultura, Luis Enrique Tord sobresale no solo como
uno de los narradores peruanos, y aun hispanoamerica-
nos, mds admirables y perdurables de los tltimos treinta
afios. Con toda razon, la especialista Concepcion Reverte
Bernal, al estudiar la narrativa histérica en el Perd con-
tempordneo (en un marco hispanoamericano de gran cul-
tivo), lo considera nuestro exponente mds destacado, tanto
por sus volimenes de cuentos como por sus novelas, que
conforman una saga de aliento épico, ambientada en los
siglos xv1y xvir

Creacion de una forma narrativa

La lectura deleitosa de este libro titulado Revelaciones,
que reune sus relatos, permitira constatar que Tord ha he-
cho —estd haciendo— uno de los aportes peruanos mas
notables al dificil arte de la narracion breve. Porque Tord
no es simplemente un buen narrador; en Hispanoamérica
tenemos decenas. Tampoco se reduce a algo mas dificil de
encontrar: un narrador con estilo propio intransferible;
la lista se acorta considerablemente, pero comprende atin
algunas decenas de creadores, aunque pocos sean artifices
tan eximios como Borges, Cortazar, Onetti, Rulfo, Gar-
cfa Médrquez y Ribeyro.



Tord representa algo mds raro que la conquista de un
estilo unico: la plasmacién de un nuevo género narrativo,
o subgénero o especie.

Para que se nos entienda cabalmente, recordemos la
hazafa creadora de Ricardo Palma, la mayor hasta ahora
en originalidad artistica y resonancia internacional en los
anales del relato corto en el Perd. Palma no solo forjé un
estilo inconfundible; dio a luz, y en la forma mas acabada,
a un género o especie: la tradicion.

El propio Palma, y varios estudiosos (José de la Riva-
Agtiero, Radl Porras Barrenechea, Robert Bazin, Alberto
Escobar, José Miguel Oviedo, etcétera), han abordado la
peculiaridad de la tradicion, la simbiosis que supone en-
tre el articulo costumbrista y la leyenda romadntica; y, en
un plano mds profundo (y que nos interesa para el cotejo
con la obra de Tord), la disolucién de las fronteras entre
la verdad histérica y la imaginacién literaria, entre la do-
cumentacion (basada en la transmision oral de leyendas
y anécdotas, y en las crénicas, los informes, los archivos,
etcétera) y la ficcion.

De otro lado, Tord nos brinda una forma narrativa que
transgrede los limites usuales entre la verdad histérica y
la ficcién, alcanzando una verosimilitud tan intensa que
el lector, incluso alguien tan versado en asuntos histéricos
como el eminente escritor colombiano Germdn Arcinie-
gas, tiende a tomarla como verdad comprobable. Citemos
unas frases de la presentacion de Arciniegas a Oro de Pa-
chacimac (1985): «Luis Enrique Tord escribe unos cuentos
de tal exactitud histdrica, con documentos tan precisos,
que me ha ocurrido creerle. Sus informaciones pueden en-
trar en una materia nueva que seria la de los capitulos que
se les olvidaron a los historiadores de Lima. Es inutil po-



ner a la cabeza del cuento que se trata de ficcion. No cabe
pensar que a Tord se le hayan ocurrido las cosas que dice,
ni suponer que no sucedieron» (p. 19).

Aqui traigamos a colacion dos ejemplos asombrosos de
como las tramas imaginadas por Tord parecen textos de
un investigador que da a conocer los resultados de sus pes-
quisas sobre personas y acontecimientos reales. En primer
término, su cuento «Angeles de Andahuaylillas» (de Es-
pejo de constelaciones, 1991), cuando aparecié primero en la
revista Hueso Hiimero, fue leido por la escritora y periodis-
ta Fietta Jarque como si se tratara de un estudio histérico.
Entusiasmada, le escribié a Tord pidiéndole mds datos y
fuentes bibliograficas porque estaba imaginando una fic-
cion historica sobre los sucesos reales del texto de Tord, la
novela Yo me perdono (1998).

En segundo término, y de modo mis inaudito, el cuen-
to «Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote» (ga-
nador de la bienal de cuento del Premio Copé en 1987,
incluido en Espejo de constelaciones) convenci6 a investiga-
dores musulmanes acerca de la existencia real del historia-
dor drabe Cide Hamete Benengeli, inventado por Miguel
de Cervantes. Y ni cortos ni perezosos se comunicaron
con Tord para ahondar en la investigacién alrededor de la
presencia del personaje cervantino en el virreinato perua-
no, sobre la que Tord mencionaba documentos existentes
en conventos andinos. Al aclararles Tord que se trataba
de una ficcién fraguada por él, no le creyeron, malician-
do que era un complot para quitarle al mundo islimico la
gloria de haber escrito o, en todo caso, coescrito el Quijote.
Muy campantes acudieron a los conventos andinos insis-
tiendo en que debian ensefarles los papeles citados en el
cuento de Tord.



Entre otras disyunciones menores, hallamos dos gran-
des diferencias entre la tradicion de Palma y la forma
acufiada por Tord. Aquella tiene un tono acusadamente
literario, pleno de ingenio, artilugios narrativos, figuras
literarias, etcétera; esta se complace, en cambio, en re-
medar la textura de un articulo, un informe o un relato
veridico, esmaltada de citas y referencias eruditas de bue-
na ley, con lo cual acrecienta el efecto de veracidad de lo
narrado.

Por otra parte, Palma acude a la ficcién, a la imagina-
cion, por razones diversas que Tord. Permitaseme aludir
a la famosa diferenciacion que hiciera Aristoteles entre
la Historia y la Poesia, observando que la primera presta
atencion a lo circunstancial, a lo concreto y efimero, y la
segunda pinta lo esencial, lo que ostenta significacién uni-
versal y perdurable.

Resulta que Tord —y en eso, mds bien, se sitda en una
direccion afin a la de las crénicas del Inca Garcilaso de la
Vega— anhela trascender el nivel que Aristételes otorga a
la Historia, para acceder al nivel de la Poesia (lo impulsa a
ello el ser no solo historiador, sino también poeta). Eso no
sucede con Palma, a quien debemos situar dentro del inte-
rés por la historia como material para la creacion literaria,
que caracterizé al Romanticismo y el Realismo del siglo
x1x; aludimos no solo a la novela histérica de Scott (Riva-
Agiiero calificé a Palma de «Walter Scott en pequefio») y
la leyenda al modo de José Zorrilla, también a las reflexio-
nes de Honoré de Balzac segin las cuales los historiadores
retratan los sucesos externos y sociales, y los novelistas «la
vida privada de las naciones».

Las Tradiciones peruanas quieren ir mas alla del detalle
historiografico, para captar el espiritu y el clima de una



época de nuestra sociedad, algo asi como la vida privada
de la nacionalidad criolla, y por eso han sido calificadas
—tanto por Ventura Garcia Calderén, fabulador notable,
como por Alberto Flores Galindo, dotado historiador y
ensayista— como nuestra Comedia humana.

La consideracion de Balzac puede servirnos para de-
tectar que no solo Palma en el siglo x1x, también, en el
xx, Julio Ramén Ribeyro y Carlos Eduardo Zavaleta, por
mencionar nuestros cuentistas con mayor registro temati-
co y optica abierta a los distintos niveles de la realidad y la
fantasia, han sabido captar la vida privada de nuestra so-
ciedad. Pero Tord intenta otra cosa: capturar lo esencial,
universal y perdurable, el nivel de la Poesia segtin Arist6-
teles. Se lanza «a donde no llega la ciencia y apenas alcan-
za a percibir alguna luz la poesia» («Oro de Pachacdmac»,
p- 39). Un designio semejante tuvieron los historiadores
del Renacimiento italiano, leccién asimilada por el Inca
Garecilaso, quien se impregné de la reflexion filoséfica y el
vuelo poético para tejer sus cronicas magistrales.

El cuento «El le6n rampante» (de Oro de Pachacimac)
presenta con nitidez la tentativa de Tord, como si fuera su
arte poética (o arte narrativa). Uno de sus protagonistas
aclara:

[...] mi interpretacién del problema se sitia
totalmente en otro nivel aunque... basada
en los mismos elementos. Mds aun, las
conclusiones histéricas a las que usted ha
llegado son correctas, pero son solo eso:
histéricas. Yo también me preocupé de
la historia, pero cuando se medita mas
en profundidad sobre los hechos, se va
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accediendo en forma lenta pero segura a
otras dimensiones. (p. 64)

Ese «otro nivel» nos sumerge «en el corazén de la his-
toria» (p. 73).

Los historiadores suelen esgrimir una vision limitada,
restringida, interesados en asuntos econdmicos, politi-
cos y sociales; en el caso de los temas antropolégicos y
culturales, se limitan dnicamente a describirlos y a inter-
pretarlos superficialmente, sin percibir la dimensiéon ma-
gica, mitica, esotérica, metafisica. Cabe afiadir que algo
semejante sucede con la vision de la realidad que suelen
desplegar los grandes cuentistas y novelistas al recrear los
contextos histéricos y antropoldgicos.

En esa linea, la mayor parte de los textos de Oro de
Pachacimac estan dedicados al Cuzco, buscando que des-
cubramos «el otro Cuzco» (p. 58): <Y es que esta ciudad
no se erigié con el lenguaje de la razén, sino con el del
ritual; no con las exigencias de la l16gica, sino con el poder
y los encantos de la magia, la poesia, la analogia» (pp. 71-
72). Los otros textos develan Pachacdmac (y el Sefior de
Pachacamilla), Illahuaman y Pucara, leyendo (releyendo)
en profundidad nuestro pasado prehispanico y colonial.

Tord enriquece la corriente del Realismo Maravilloso
(o Realismo Migico) llevindonos a descubrir en los restos
de nuestra historia mensajes miticos, herméticos, etcéte-
ra, que tanto hablan del mesianismo andino, la confianza
en que se trastoca el orden histérico actual; también de la
tension entre lo andino y lo occidental, la pervivencia del
legado indigena (enriquecido con el aporte negro en «Oro
de Pachacamac»). Todo ello posee enorme significacién
sociocultural, transmitida, sin el tono de realismo social
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del Indigenismo, a partir de la comunion de Tord con el
coraz6n de nuestra historia.

¢Coémo llamar al género creado por Tord? Un género
que ya influye, por ejemplo, en el texto «Fuentes» de Cé-
sar Franco, del Copé de Cuento de 1985; alguna afinidad
tiene también con las narraciones histéricas de Fernando
Iwasaki (historiador de formacién universitaria), aunque
en este caso el tono sorprendente y licido remite a Bor-
ges, ese genial argentino que borra toda distincion entre
la realidad y la ficcién, para proclamar la incertidumbre
final del ser humano ante el mundo. Tord pretende llevar-
nos, en cambio, a otro nivel, el central de la existencia; y lo
hace con una forma narrativa que proponemos denominar
«indagacion», aunque también varias veces en sus paginas
se la designa como «investigacion».

Sintesis de corrientes literarias

Sefialemos las principales corrientes literarias y tra-
diciones culturales que ha sabido asimilar Tord, reelabo-
randolas y metabolizdndolas al servicio de un organismo
artistico nuevo y singular: la indagacién. De esta manera
percibiremos mejor las complejas caracteristicas de esta
forma narrativa.

Comencemos por las fuentes mds cercanas, las de la
literatura contemporanea. Por un lado tenemos la leccién
del Simbolismo (cuyas huellas son notorias en los poema-
rios publicados por Tord), esa corriente central de la Mo-
dernidad que invita a contemplar los objetos externos y las
experiencias internas como simbolos (iluminaciones, dirfa
Arthur Rimbaud; epifanias, James Joyce) de un nivel mas
profundo, desconocido y misterioso, solo sugerido por ser
inefable cuando no inasible de la realidad.



Por otro lado, la impronta de la literatura fantdstica
conforme la senda fructifera de Borges: los criterios rei-
nantes (epidérmicos, limitados a lo empirico, lo racional y
lo pragmatico) sobre lo real ceden ante una visioén prisma-
tica, prefiada de conjeturas e hipétesis sin cesar, segin la
cual la realidad resulta inabarcable para cualquier esfuer-
zo humano, siendo —en consecuencia— toda construc-
cién cultural nada més que una ficcién.

Ademis, el realce que los cultores de lo real maravillo-
so de la narrativa hispanoamericana conceden a la visién
mitico-magica de la mayoria de los pueblos americanos,
visién que debe ser recreada literariamente si se quiere re-
tratar desde adentro a nuestros pueblos.

Al apoderarse de esas tres fuentes, Tord desecha los
criterios reinantes sobre lo real, pero no para postular
que todo es ficcidn, sino para aprehender la visién mitico-
magica y, de modo mds acusado todavia, zarpar en pos de
simbolos de la dimensién desconocida y misteriosa de la
realidad.

Es ahi que lo nutren otras fuentes, mds remotas y de
mayor peso para su mundo creador: aparte del pensamien-
to mitico, andino y universal, mencionemos la literatura
mistica, las especulaciones esotéricas y herméticas, y los
grandes sistemas metafisicos de Grecia, la Edad Media y
la Edad Moderna, con especial predileccion por la linea
platénica y neoplaténica.

Algunos pasajes de «Un ascenso al Coropuna» sinte-
tizan admirablemente la conciencia con que Tord ha asu-
mido todo ese inmenso, y valiosisimo, bagaje cultural. El
protagonista es un arquedlogo que se pregunta: «¢Y no es
a través de nuestra sensibilidad y de un intelecto atento y
pacifico que podemos llegar a nuestras propias regiones
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interiores, aun aquellas que no hemos explorado pese a
estar en nosotros mismos?» (p. 192). Esta interrogante lo
conduce a diferenciarse de los arquedlogos al uso:

Como consecuencia de un tenso debate
interior terminé por responderme que
esta, como cualquier otra disciplina
académica, seria solo una fraccion aislada
de realidad si no se le daba un sentido, por
asi denominarlo, filoséfico [...]. Ese rechazo
por la aridez académica me ha conducido
a buscar el mdximo equilibrio entre las
exigencias de la ciencia y los profundos
impulsos intuitivos que me llevan a
asimilar los datos de la realidad tangible en
un conjunto de percepciones conceptuales
o, si se quiere, ideales, dirigidas a avizorar
un orden providencial pleno de sentido.

(pp. 192-193).

En concordancia con ello, las indagaciones de Tord no
son ficciones en el sentido borgiano, sino iluminaciones
de verdades ideales o esenciales. No interesa la veracidad
de los detalles narrados, sino la verdad de su significaciéon
central; y esa condicién las emparenta con los mitos, las
parédbolas, los suefios arquetipicos y las alegorias misticas.

Conforme lo explicado, el titulo elegido por Tord para
el volumen que estamos prologando es Revelaciones, con
todo lo que implica de sintesis entre la narrativa de lo real
maravilloso y el simbolismo de la poesia moderna. Repa-
rese en que abarca treinta y tres cuentos, un nimero lleno
de resonancias pitagéricas, cabalisticas, etcétera, siendo la
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principal la cristiana: la edad en que Jesucristo muri6 y
resucitd, en una versién doble del nimero trino propio del
misterio de la Trinidad.

Ricarpo GonNzALEZ VIGIL
Academia Peruana de ln Lengua
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Presentacion

Luis Enrique Tord escribe unos cuentos de tal
exactitud histdrica, con documentos tan precisos, que me
ha ocurrido creerle. Sus informaciones pueden entrar en
una materia nueva, que seria la de los capitulos que se les
olvidaron a los historiadores de Lima. Es inutil poner a
la cabeza del cuento que se trata de ficcion. No cabe pen-
sar que a Tord se le hayan ocurrido las cosas que dice, ni
suponer que no sucedieron. Particularmente soy del tipo
ingenuo, inclinado a creer cuanto me dicen. Con Alejo
Carpentier me ocurrié en E/ Siglo de las Luces. E1 persona-
je central, Hugues, existid, y acepté como ciertas muchas
pinturas que di por cosa ocurrida. Asi enriqueci con esa
moneda falsa mis conocimientos del Caribe. Evidencias
posteriores me permitieron, con dificultad, es cierto, ver
como toda la historia escrita por él en torno a algo veri-
dico como la presentacion en Venecia del Moctezuma de
Antonio Vivaldi era novela que se quedaba por debajo de
la realidad.

Para decirlo todo en pocas palabras, el historiador y
el novelista usan dos espejos diferentes para proyectar las
cosas. El historiador va en busca de algo huidizo, casi in-
asible: la verdad. El novelista, mds inclinado a la poética,
trata de atrapar la belleza. Para uno, el instrumento de tra-
bajo seria el documento. Para el otro, la fantasia. Los des-
conciertos son los mismos. Un document6 perdido puede

19



cambiar el mas escrupuloso sondeo hecho alrededor de
una historia. Un atisbo fantistico puede adivinar aspec-
tos ocultos al historiador burlado. Recuerdo de inmediato
dos titulos que muestran esta clase de despistes. Bernal
Diaz del Castillo, para corregir a Francisco Lopez de Go-
mara, escribié una Verdadera Historia de la conquista de
Meéxico. Se trataba no solo de poner las cosas en su lugar,
sino de sefialar la posibilidad de una Historia mentirosa.
Miguel de Cervantes escribi6 la Verdadera Historia de un
personaje que paso de la fantasia a la realidad. Nadie me
dird que sea menos real Don Quijote que el Cid Cam-
peador o Gonzalo Fernidndez de Cérdoba. Desconocer la
existencia de Don Quijote es quitarle a Espafia las tres
cuartas partes de su entidad universal. Las variantes sobre
estos temas son infinitas, como es la verdad de mil colo-
res. Para aclarar mi punto de vista en la materia recurro a
algo que me acontecié con Victoria Ocampo y la revista
Sur, fanal encendido por ella en un Buenos Aires que fue
inolvidable universidad. Me pidié Victoria que le hiciera
una nota bibliogrifica sobre dos libros que habian apare-
cido en esos dias, cefiidos los dos al tema Bolivar, y los dos
rigurosamente encontrados. Se trataba del de Salvador de
Madariaga y el de Waldo Frank. No recuerdo con exacti-
tud en qué sentido hice la critica del uno y del otro, pero si
el titulo que di a mi contribucién, tal como se publicé en
Sur: «<Dos autobiografias sobre Simén Bolivar».

Algo semejante podria decirse siempre, y siempre te-
niendo en cuenta que las historias mas diversas se escri-
ben sobre una suma determinada de verdades, escogidas
y valoradas por un escritor cuya imparcialidad podria ser
mds perjudicial que ventajosa. La pasion que se pone al
emprender un libro da calor a las paginas y humanizacion
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a los relatos. jAh de los personajes desangrados, conge-
lados, que entran muertos a la escena! En buena parte,
la novela novela, la que lleva el soplo de la imaginacién
despierta, ha nacido como una decepcién ante la Historia
claudicante. ¢Es posible que una nacién no sea sino eso
que aparece en los libros académicos de historia patria?
El simple desperdicio que hacen quienes se olvidan del
hombre comun, de la mujer, del campesino anénimo, del
usted y de mi yo, estd sefialando una falla que llena el ima-
ginativo... etcétera.

He leido seis o siete cuentos de Luis Enrique Tord.
Los he leido con regocijo, siendo yo el pobre crédulo que
es capaz de aceptar sus sugestiones. ¢Por qué me alegran
sus relatos hechos de suposiciones siendo yo de la acade-
mia de Historia, y habiendo escrito historias verdaderas,
siguiendo el camino humanizado de Diaz del Castillo? Me
alegran porque estas narraciones son la imagen que debe
tener a la vista quien no es fabulario para no perder la cer-
teza de que estd tratando con la verdad esquiva, fugitiva y
falsa que mal puede agarrar nuestra miopia irremediable.

Muchas gracias, Luis Enrique Tord.

(GERMAN ARCINIEGAS
Bogotd, abril de 1982
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ORO DE PACHACAMAC






Oro de Pachacamac

Pachacdmac, dios no conocido, que ellos
adoraban mentalmente.

INnca GARCILASO DE LA VEGA,
COMENTARIOS REALES DE LOS INCAS

[...] que nos temblo la tierra de un recio
temblor y los indios que llevibamos, que
muchos de ellos se iban tras nosotros a
vernos, huyeron aquella noche, de miedo,
diciendo que Pachacdmac se enojaba
porque ibamos alld y todos habfamos de ser
destruidos.

MicUeL DE ESTETE,
NoriciA DEL PERU

No me hubiera llamado la atencién el episodio del

movimiento de tierra ocurrido cuando la expedicion de

Hernando Pizarro entr6 el domingo 2 de febrero de 1533

a Pachacdmac, de no haber sido porque, revisando infolios

en el Archivo Nacional de Lima, tropecé con un notable

documento. Era uno de esos farragosos expedientes muy

comunes a finales del siglo xv1, en el que un indio vecino

de Los Reyes, para evidenciar la nobleza de su sangre y el
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rango de sus antepasados, recogia una singular referencia
a ese ordculo que, al decir de los primeros cronistas, fue
La Meca de esta parte del continente.

El expediente era una peticién hecha en 1578 por Ca-
talino Aucca Apolaya, ante el Tribunal de Tierras, para
que se le concediera una chacra en las inmediaciones de
la ciudad. Como era de rigor, aducia la injusticia cometida
por los conquistadores con su familia, al entregirsele una
mindscula propiedad en la parroquia de San Marcelo que
guardaba total desproporcion con la extension y riqueza
de las tierras de las que habia sido despojada en Lurin.
Con apretada e insegura caligrafia hacfa una confusa refe-
rencia a unos encomenderos beneficiados por los repartos
de sus chacras de Pachacimac, valle que, segin Cieza de
Leon, era en esa época «deleitoso y fructifero».

El origen de su desgracia lo remontaba al dia mismo
de la ocupacion de la vieja ciudad sagrada. No dejaba de
ser fuerte y hermosa la descripcion del drama que cuaren-
ta anos antes habia cambiado el curso de su vida. Tenia
ese impagable valor documental de quien ha sido testigo
presencial, a lo que se agregaba las especiales resonancias
brotadas de su alma indigena. No es posible que trans-
criba literalmente el documento, por lo que lo trasladaré
modernizado en breves lineas. Asimismo, adelantaré al-
gunas consideraciones que ya tengo investigadas y cuida-
ré de copiar textualmente algunos fragmentos que sean
imprescindibles. Me permito, entonces, desarrollar este
breve pero apasionante compendio.

Apolaya iniciaba su relato afirmando, en su menuda y
complicada caligrafia, que era casi un nifio cuando apare-
cieron por el norte —como un vertiginoso vendaval— los
hombres que venian de vencer a Atahualpa. Recordaba que
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era poco mds del mediodia y hacia un sol espléndido. Los
caringas, manchais, quilcaicunas, pachacimacs, mitimaes
y peregrinos de todo el imperio aguardaban con temero-
sa expectacion. Apolaya anotaba que, en verdad, no debié
sobrecogerlos esa aparicién, pues ya se hablaba en toda la
tierra de los viracochas, de sus enormes animales y de sus
bocas de fuego. Afiadia «mds angustia y desolacién debian
sufrir quienes conocian las antiguas profecias del ordculo
del emperador Huayna Cépac, cuando tuvo su suefio atroz
de los circulos de humo y de fuego. Ellos sabian que esos
veinte hombres de a caballo y sus diez arcabuceros eran el
rayo que acabaria con el reino».

Decia Apolaya «con mis ojos de ver vi» que por los
maizales atravesaron esos fogosos monstruos sobre los
que, como torres, se balanceaban unos hombres fornidos,
de espesa barba y de mirada centelleante. Era sobrecoge-
dor —afirmaba— observar cémo, al menor movimiento
de sus manos sobre las riendas hacfan girar a estos fuertes
animales cuyos relinchos, hocicos espumantes y furiosa
arremetida habfan sembrado el terror en el ejército im-
perial. Esa tarde pasaron arrogantes por entre los altos
muros de la ciudad, cabalgaron sus caminos de tierra api-
sonada, admiraron la belleza de las construcciones y sefia-
laron, curiosos, las grandes murallas de oscuro ocre del
Templo del Sol.

Apolaya no olvidaba destacar el chocante contraste en-
tre sus amargos sentimientos y el sereno aspecto de su
padre, sacerdote del santuario que, por su condicién, crefa
que debia estar devorado por la incertidumbre.

Fue en el momento en que los viracochas se dirigieron
hacia el templo de Pachacimac cuando la tierra se reme-
ci6. Despavoridos, los indios que cargaban las vituallas de
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los invasores los abandonaron. Un alarido impresionan-
te escap6 de todas esas gargantas desesperadas. Pero los
blancos, como excitados por el reto, despreciaron las in-
quietantes amenazas del dios. Los caballos, encabritados,
sacudieron el miedo y, espoleados por sus duefios, acelera-
ron el paso hacia el templo mayor del imperio.

Enmudecidos, los indios vieron subir a los espafioles
por las rampas circulares del santuario, atravesar la mura-
lla y cabalgar sobre el patio de los primeros ayunos. Los
vieron luego subir las dos rampas siguientes, entre muros
exornados de aves, peces y plantas de vivaces amarillos,
verdes y celestes, y, para espanto final de los testigos, apa-
recer sobre la dltima plataforma a donde solo podian lle-
gar los que habian ayunado un afio entero.

Ante el estupor de la indiada, en medio del silencio
de la tarde quebrado por los relinchos, el chirriar de los
metales y correajes y las cortantes voces de los jefes, los vi-
racochas desmontaron frente a la Habitacién Sagrada del
Desconocido. Se vio entonces abrir, de un golpe, la puerta
rutilante de cristales, turquesas y mullus, y violar...

En esta parte de la narracion se adelgazaba el trazo
y la tinta se borraba por un espacio de medio folio, im-
portante, o fundamental mis bien, si se piensa que fue
el momento culminante. Pero en estos casos, como de
costumbre, al investigador no le queda sino calmarse y
maldecir las desgracias que el tiempo o el descuido causan
en los documentos. Pero, a decir verdad, hasta ahora no
me resuelvo a explicarme si ese medio folio fue destruido
adrede o si fue obra de la polilla. En todo caso, no me
qued6 mds que resignarme y seguir adelante.

En el folio siguiente se reiniciaba el texto con el final
de una consideracion acerca de esa tragedia e indicaba que
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el estado de angustia en el que estaba sumido Apolaya fue
quebrado por la voz de su padre. Distante y dspero le dijo:
«Recuerda, solo han tocado una de sus apariencias». Esti-
mulado por la dvida atencién de su hijo, el sacerdote habia
afiadido: «Hace tiempo que Pachacimac se ha ocultado.
Su fuerza resurgird y serd adorado por los hijos de estos
viracochas. No saben que arrojando una piedra contra el
mar no lograrin romper su espejo inconcebible».

A esta altura de su relato, Apolaya se extendia en expli-
caciones acerca de la jerarquia de su padre y, por lo tanto,
de las posesiones que aseguraba haber tenido en el valle.
Cuidaba, ademds, de aclarar cautelosamente que esa re-
velacion pertenecia al mundo de las antiguas creencias, y
que si la trafa a recuerdo era por parecerle conveniente «a
las pruebas claras que tengo prometido hacer en conoci-
miento de mi linaje».

Redundando en esta intencion se referia también a al-
gunos vecinos suyos. Y aqui venia una informacién suma-
mente importante: precisaba que €l vivia en el barrio de
Pachacamilla «que es donde tengo asentada mi habitacién
y la pobre herencia que recibi». Aclaraba que ahi les ha-
bian dado tierras a quienes las perdieron en Pachacdmac,
«de alli el nombre». Decia que con las chacras que les
arrebataron se habian creado las encomiendas de San Sal-
vador de Pachacimac. Proseguia explicando que algunos
vecinos suyos habian sido sacerdotes del templo, por lo
que los indios del comin les servian y los respetaban pro-
fundamente, «cuidando su venerable ancianidad». Acerca
de esta afirmacién he confirmado su veracidad en nume-
rosos expedientes de archivo y en los viejos documentos
de la parroquia de San Marcelo —que fue de los agustinos
en el siglo xvi—, donde se recoge la desconfianza que des-
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pertaban en los sacerdotes «esos naturales de sospechosa
conversion». Mds de un flamigero extirpador de idolatrias
habia emprendido contra ellos rabiosas busquedas de ido-
los suponiendo que los adoraban ocultamente. Pero el es-
tuerzo habia resultado infructuoso. Como irénico comen-
tario a estos episodios, Apolaya escribia que jamds iban a
encontrar imagen alguna de Pachacimac, pues «por algo
era el dios desconocido».

Llegado a este punto, el expediente transcribia una in-
tervencion crucial que desde hoy, estoy seguro, sera refe-
rencia imprescindible para aproximarse a ciertos aspectos
secretos de un culto que parece atin manifiesto y actuante.
Al fin y al cabo su importancia fue siempre tan esencial,
que el mismo Garcilaso —a pesar de su cuzqueiiismo—
no pudo dejar de afirmar de esta divinidad de la tierra
yunga que «toda la teologia de los incas se encerré en el
nombre Pachacimac».

Pero volvamos al relato de Apolaya. Dice nuestro in-
formante que afios antes de la redaccion de ese documen-
to, aunque no precisa cudntos, estos antiguos sacerdotes
de su barrio llegaron una tarde a visitarlo. Era un gesto
honroso que muy rara vez, o nunca, hicieron con nadie
mis. Y esta vez la satisfaccion de Apolaya fue definitiva: le
anunciaron que debian hablar con €. Sabia que dos de los
tres sacerdotes habian participado, al lado de su padre, en
los cultos secretos a Pachacdmac, y se comentaba entre los
vecinos indios que el mds anciano habia servido al ordculo
mismo. En cambio, el tercero era atin joven y por eso se
mantenia unos pasos atras, como servidor de los mayores.

El més anciano, Asuncién Acctu, después de rechazar
amablemente la cancha y la chicha ofrecidas por Apola-
ya, le dijo que debia explicarle ciertas cosas veladas y pri-
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mordiales. Que habia sido escogido por su sangre, por su
madurez y porque sabia escribir en la lengua de los vira-
cochas. Que en esa lengua, cuando llegara la hora, debia
dejar testimonio de lo que iba a escuchar para que com-
prendieran «los que supieran leer». Continué diciendo
que los espafioles habian escrito mucho sobre Pachaci-
mac, que seguirian escribiendo sobre él, que dirfan cosas
importantes, aunque no se darian cuenta, porque pensa-
ban que estaban muertas, pero que siempre habria quienes
supieran entender.

Luego de esta breve introduccion, los tres sacerdotes
se recogieron sobre si mismos y se quedaron quietos. Al-
mas templadas por el ayuno, la oracién y el testimonio
de graves dramas, sus expresiones habian alcanzado una
amable serenidad. Abriendo los ojos y mirandolo sin mi-
rarlo, Acctu le dijo que escuchara lo fundamental. Creo
que es forzoso copiarlo tal como lo lei en Apolaya, pues es
un texto compacto y admirable. He aqui la transcripcion:

Todo tiene su tiempo y su debida forma.
Pero el corazén del mundo no. Es como fue
y serd. Cada tiempo, como un amaru, va
enroscandose hacia la eternidad y, en cada
una de sus vueltas, se oculta un gran poder.
Y cada vez, el Innombrable retorna. El
olvido consume los pensamientos, pero el
sabio aprende la leccion: que el Inentendible
no es ninguno de esos dioses aunque los
fue todos, que siempre vuelve a hablar en
los lugares que habité su voz, cuando hay
quien la reciba. De esos sitios saben los que
comprenden las luces del cielo. O los que
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escuchan su propio silencio. Ellos estin en
el vacio del eje. Afuera gira incontenible
la rueda de la ignorancia. Cuando viste el
asalto del templo al lado de tu padre, un
amaru celeste mordia su propia cola. Y
los sacerdotes sabian algo mis: que en el
viejo valle que habité la voz de Ishma, un
culto exigido por el bramido de la tierra
serfa levantado en el nombre menor de
Pachacdmac. Sin saberlo, los hijos de los
viracochas nombrarin al dios que creyeron
destruir. Y el nombre es el ser. El tiempo de
su cumplimiento estd proximo y nosotros
no hemos vivido mds que para que llegue,
y anunciirtelo.

Tan sorprendente como lo escrito era que el documen-
to terminaba abruptamente. No habia una sola linea mis.
No existian rastros de haber sido continuado, ni se perci-
bia signo o firma alguna. Solo una rdpida acotacion en el
margen derecho —con la letra de Apolaya— que insistia
en lo que, aparentemente, era la justificacion del petitorio.
Decia «este es el rango de mi linaje, el acato que me deben
los indios comunes y el respeto de los parientes nobles
Hurin Pachacimac».

A estas alturas me era ya clara la doble intencién del
escrito. Apolaya, evidentemente, no habia querido de-
mostrar su origen noble por cuestiones de tierras. Sen-
cillamente habia usado un procedimiento judicial para
transmitir un mensaje que no debia terminar en el fuego
del Santo Oficio. Si bien este documento esencial pare-
cia decir mucho, adolecia de todas maneras de esa mez-
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quindad de informaciones aclaratorias que constituye la
desesperacion de los historiadores. Pero es poco generoso
lamentarse de estas limitaciones luego de que a uno le han
caido entre las manos semejantes textos. Habia, pues, que
trabajar de inmediato con lo descubierto.

De esta forma, mientras intentaba seguir el rastro de
Apolaya en otras secciones del archivo, me aboqué fasci-
nado —lo confieso— a analizar e interpretar con nueva
luz los datos que, como frios hechos sin alma, habia reco-
pilado en anteriores investigaciones.

Con referencia a la importancia sagrada de Pachaci-
mac volvi a meditar algunas explicaciones de Garcilaso
que ain me siguen encantando. Asevera, por ejemplo, en
sus Comentarios reales de los incas, que Pachacimac quiere
decir «que hace con el universo lo que el alma con el cuer-
po». Afirma también que no tenia imagen, que hacia es-
tremecer el mundo y que era el sustentador del universo.
Lo espiritual y sutil de su culto me parece que lo insinta
en dos palabras al decir que se lo «adoraba mentalmente».

Aparte de su omnimoda presencia en el mundo indi-
gena, no dejo, inclusive, de embargar la atencion de los
espafioles. Asi, el 16 de setiembre de 1542, en la Batalla de
Chupas, cuando ya se habia puesto el sol, los combatien-
tes se identificaron por sus gritos de guerra en la oscuri-
dad: las huestes de Diego de Almagro el Mozo exclamaban
;Chili!, y los vengadores pizarristas, bajo las banderas de
Vaca de Castro, lo hacian a la voz de ;Pachacimac! Hasta
en esos lejanos parajes resond en labios de viracochas el
nombre del dios que, después de destruido su templo, ven-
cia en el alba guerrera y cruel del nuevo tiempo.

Por si fuera poco, no faltaron quienes vieran en las
victorias de los espafioles la proteccion de Pachacimac.
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De tal indole fue esta conviccion, que afirmaban «que
hasta los elementos se habian vuelto enemigos y contra-
rios suyos y amigos de los viracochas, y que Pachacimac,
que es el sustentador del mundo, los desamparaba a ellos y
favorecia a sus enemigos, porque en viéndoles en el cam-
po sin llegar a las manos ni saber de qué, decian que se
acobardaban y perdian el dnimo que llevaban de pelear;
y que tantos millares de hombres no pudiesen vencer ni
aun resistir a tan pocos espaifioles era cosa manifiesta que
el Hacedor lo queria, y que €l los guardaba y defendia».

No menos interesante, y hasta imprescindible, me re-
sulta hoy un pérrafo de Pedro de Cieza de Le6n. En el
capitulo Lxxir de su Cronica del Perii se lee: «es publico
entre los indios que los principales y sacerdotes del templo
habian sacado mas de cuatrocientas cargas de oro, lo cual
nunca ha parecido, ni los indios que hoy son vivos saben
donde estd». Lo que habitualmente han creido leer los
historiadores cefiidos a una trivial interpretacion de los
hechos es lo que en apariencia dice la tradicion que Cieza
recogié. Y habria que creer, entonces, que todo un pueblo
vio que se llevaban ingentes riquezas a lomo de hombre y
de bestia, y de apresurada manera, para ser ocultadas en
algtn lugar. Y tenemos que creer también que, después de
este espectacular traslado, todos los testigos se callaron y
nadie supo nunca nada.

Ciertamente que la verdadera interpretacion es otra.
Para quienes estén familiarizados con narraciones en las
que se maneja ciertos simbolos para enmascarar un con-
junto de verdades o mensajes secretos, no es novedad que
estos se designen con acepciones ya cldsicas: e/ tesoro, la
corona, el ciliz, el oro. Este procedimiento es suficiente
para alertar a quien sepa buscar. No otro es el sentido de
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algunas leyendas relacionadas con riquezas mds o menos
fabulosas. Y los documentos del Pertd antiguo estin pre-
flados de ellas. El admirable cronista que fue Cieza reco-
gi6 asi una version que, bajo un sencillo velo, contiene en
realidad todos los elementos bésicos: asi tenemos que los
guardianes del templo (los principales y sacerdotes), que
eran los depositarios de la verdad (conjunto de ensefian-
zas y practicas herméticas), se llevaron una excepcional
cantidad de oro (la tradicién) que ha sido ocultada. De
esta forma ya sabemos que, probablemente, la ensefian-
za pas6 a una especie de sociedad secreta heredera de la
tradicion de Pachacimac. Era pues, un oro de templo, no
del que estarfa mejor guardado en palacios y fortalezas.
Es por eso que el jefe de la expedicion contra el santua-
rio, Hernando Pizarro, escribié a la Audiencia de Santo
Domingo, el 23 de noviembre de 1533, que «llegado a la
mezquita é aposentados, pregunté por el oro é negiron-
melo que no lo avia: hizose alguna diligencia é no se pudo
hallar». No estd de mds que cite, para confirmarlo, a otro
testigo presencial. Miguel de Estete escribe en su Noticia
del Perii: «estuvimos hasta treinta dias, donde buscamos
todas aquellas casas de depdsitos donde guardaban el oro
y la plata, lo cual, todo tenian alzado y escondido, que no
se hall6 sino muy poco, y lo que no quisieron llevar». Su
desilusién de soldado no hubiese sido tanta si al menos
hubiera sabido de qué oro se trataba...

Otras informaciones de crénicas y archivos aportan
mayores conocimientos que es prudente no difundir. Bas-
te decir que un tenaz y cultivado extirpador de idolatrias,
Cristébal de Albornoz, informa que cuando la rebelion
mesidnica del Taqui Oncoy en Parinacochas, en 1565, sus
conductores aseguraban que habia huacas que no habian
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sido «vencidas por los espafioles», y que las mas impor-
tantes eran Titicaca y Pachacdmac. Por ahora recordaré
una dltima referencia complementaria a la anterior, sefia-
lando que existi6 una antigua y profunda relacién entre
Pachacamac y las divinidades de Tiahuanaco, a través de
los huari.

Pero volvamos a Apolaya y a la segunda y sustancial
parte de su version. Aquella en la que dice que «un culto
exigido por el bramido de la tierra seria levantado en el
nombre menor de Pachacimac. Sin saberlo, los hijos de
los viracochas nombrarin al dios que creyeron destruir».

Si bien ya me era claro el anuncio de lo que se trata-
ba, estaba todavia ansioso por ampliar el rastro histérico.
Después de agotar la investigacion en crénicas —de las
que guardo excepcionales derroteros— me dediqué una
vez mds a los archivos. Busqué con ahinco en numerosos
documentos una sefial, un rastro minimo de Apolaya. No
encontré nada. Revisé testamentos, libros parroquiales,
actas de defuncién, papeleria del Santo Oficio... Pero no
fue un trabajo vano. Un dia —fatigado de tanto leer y hur-
gar— hallé en la seccién de censos uno sobre la poblacién
de la parroquia de San Marcelo. Era incompleto y de prin-
cipios del siglo xvir. Revisando con atencién los nombres
ubiqué jubiloso a un «Hapolalla, indio Hurin». A pesar de
lo escueto del dato y la variante en la escritura de uno de
sus apellidos, senti que era mi presa. Constaba que vivia
en una ramada de la calle Pachacamilla y que se dedicaba
a arreglar huertos de casas particulares. En el ano de ese
censo —1604— debia tener poco mds o menos de ochenta
afios de edad, si calculamos que en 1533 tenfa doce o trece.
Nombre incompleto, condicién racial o de casta, lugar de
origen (Hurin, que es la antigua grafia de Lurin) y oficio,
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no era mucha cosa, pero todo ello demostraba la existen-
cia de Apolaya en ese barrio y en ese aflo. Esto ltimo era
fundamental. ;Por qué? Por la sencilla razén de que ese
mismo censo recogia otros datos que me eran preciosos:
primero, que en la misma calle habitaban indios nacidos
en Pachacimac o de padres o abuelos que habian vivido
alli al momento de la Conquista; y segundo, que ya habia
en Pachacamilla una cofradia de negros o pardos. Se re-
cogian algunos nombres y lugares de origen. La mayoria
habia nacido en Angola, y de alli su denominacién genéri-
ca de «negros angolas».

Este censo lo cotejé de inmediato con el testamento del
curaca de Pachacdmac, Alonso Sabd, firmado en 1584, que
trae informaciones de interés. Revisé también un pequefio
padrén de indigenas de la region en el siglo xvi, y anoté
los nombres de algunos parientes de Apolaya que seguian
asentados en chacras aledafas a los desolados templos.

De censos pasé al Archivo de Cartografia. Alli revisé
un plano de Lima de principios del siglo xvii, donde se
aprecia la capilla que esta cofradia habia erigido bajo la ad-
vocacion del Santo Cristo. En el levantado por el merce-
dario Pedro Nolasco en 1685 —o sea bastante tardio para
nuestra historia— se ve la misma capilla. En el que dibujéo
probablemente Juan Ramén Koening para el Duque de la
Palata, tres afios después, consta que no habia edificacio-
nes en los terrenos con frente a la calle Pachacamilla, por
lo que la ermita debi6 estar erigida en un descampado.

¢Qué reuniones celebraba esta raza venida con su car-
ga de pensamientos magicos? Es sabido que, bajo capa de
reunirse en cofradias para ayudarse entre si, se dedicaban
a otras actividades, entre ellas la danza, que, en la tribu de
la que provenian, no era un pasatiempo o diversion, sino
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una manifestacion religiosa cuyo significado real escapaba
ciertamente a los espafioles.

¢Qué relaciones tendrian los indios de Pachacdmac con
estos vecinos de calle? :Como fue que un dia aparecié una
imagen de Cristo pintada en el muro de adobe de la cofra-
dia? ;:Cémo una cruz de madera bajo tierra, encontrada
casualmente, sefiald el sitio donde se erigi6 la capilla?

Las relaciones entre indios y negros debieron ser mas o
menos estrechas en esta parte de la ciudad. A pesar de las
diferencias, la desdicha comun debi6 aproximar a algunos.
Y estoy por definir que, en esta persistente comunicacion,
se transmiti6 la poderosa corriente guardada oculta por los
sacerdotes o hijos de sacerdotes de Pachacimac. Esa oscura
iniciacién se verti6 en el alma sensible y milagrera de esos
angolas fragiles de religion, y las consecuencias fueron las
previstas por los serenos oriculos, latiendo por afios en el
secreto. En la cofradia quedd, entonces, vaga quizds, la in-
sinuacion. Y la espera. Hasta que una hecatombe natural,
el terremoto que asol6 Lima en 1655, pari6 el mito.

Fue un nacimiento prédigo, poderoso, como habian
sido siempre las manifestaciones de la divinidad en estas
tierras prefadas de oscuras energias. Recias y espléndidas
construcciones cayeron por tierra. Templos, torres y ca-
sonas se partieron. Diez mil muertos signific6 esta ordalia
cosmica. En medio del polvo, la muerte y la desesperacion,
el muro con la imagen de Cristo permaneci6 intacto en la
ermita. Parecfa inconcebible. Poco tard6 el barrio, y luego
la ciudad, en saberlo. El bramido de la tierra —que por
siglos ha levantado aqui su imperioso mandato— exigi6 la
veneracion de un dios esperado: el Sefior de Pachacamilla.

¢Qué veria Apolaya en los negros de la cofradia? :In-
tervino en la transmisién? ;Era consciente de que Los
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Reyes, la capital fundada por Pizarro, habia nacido en Pa-
chacdmac, desde donde Nicolds de Ribera el Viejo habia
resuelto su ubicacién? (Y de que el trazo de Lima, como
hija de Pachacimac, era similar al de la vieja ciudad sa-
grada? O quizds vislumbré que en ese culto confluirian
tres vertientes que conformaban el entramado vital de la
poblacién nacida a orillas del Rimac: la representacion del
sustentador del mundo en el Cristo traido por el hombre
de Occidente; el nombre —Pachacamilla— del dios mas
poderoso del orbe indigena; y la relacién con las fuerzas
naturales —los cataclismos— y la difusion de su culto de-
bida a los negros angolas.

En los altos niveles a donde no llega la ciencia y apenas
alcanza a percibir alguna luz la poesia, no queda mas que
la pregunta, la inquietud y, quizds, la murmuracién de al-
guna frase en la que parece haber una clave que siempre se
escabulle. Como en el grave discurso de Asuncién Acctu:
«Y cada vez, el Innombrable retorna. El olvido consume
los pensamientos, pero el sabio aprende la leccién: que el
Inentendible no es ninguno de esos dioses aunque los fue
todos, que siempre vuelve a hablar en los lugares que ha-
bit6 su voz, cuando hay quien la reciba».
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