
Prólogo

Además de sus méritos como poeta de la generación de 
1960, periodista y ensayista, y como historiador del arte 
y la cultura, Luis Enrique Tord sobresale no solo como 
uno de los narradores peruanos, y aun hispanoamerica-
nos, más admirables y perdurables de los últimos treinta 
años. Con toda razón, la especialista Concepción Reverte 
Bernal, al estudiar la narrativa histórica en el Perú con-
temporáneo (en un marco hispanoamericano de gran cul-
tivo), lo considera nuestro exponente más destacado, tanto 
por sus volúmenes de cuentos como por sus novelas, que 
conforman una saga de aliento épico, ambientada en los 
siglos xvi y xvii.

Creación de una forma narrativa
La lectura deleitosa de este libro titulado Revelaciones, 

que reúne sus relatos, permitirá constatar que Tord ha he-
cho —está haciendo— uno de los aportes peruanos más 
notables al difícil arte de la narración breve. Porque Tord 
no es simplemente un buen narrador; en Hispanoamérica 
tenemos decenas. Tampoco se reduce a algo más difícil de 
encontrar: un narrador con estilo propio intransferible; 
la lista se acorta considerablemente, pero comprende aún 
algunas decenas de creadores, aunque pocos sean artífi ces 
tan eximios como Borges, Cortázar, Onetti, Rulfo, Gar-
cía Márquez y Ribeyro.
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Tord representa algo más raro que la conquista de un 
estilo único: la plasmación de un nuevo género narrativo, 
o subgénero o especie.

Para que se nos entienda cabalmente, recordemos la 
hazaña creadora de Ricardo Palma, la mayor hasta ahora 
en originalidad artística y resonancia internacional en los 
anales del relato corto en el Perú. Palma no solo forjó un 
estilo inconfundible; dio a luz, y en la forma más acabada, 
a un género o especie: la tradición.

El propio Palma, y varios estudiosos (José de la Riva-
Agüero, Raúl Porras Barrenechea, Robert Bazin, Alberto 
Escobar, José Miguel Oviedo, etcétera), han abordado la 
peculiaridad de la tradición, la simbiosis que supone en-
tre el artículo costumbrista y la leyenda romántica; y, en 
un plano más profundo (y que nos interesa para el cotejo 
con la obra de Tord), la disolución de las fronteras entre 
la verdad histórica y la imaginación literaria, entre la do-
cumentación (basada en la transmisión oral de leyendas 
y anécdotas, y en las crónicas, los informes, los archivos, 
etcétera) y la fi cción.

De otro lado, Tord nos brinda una forma narrativa que 
transgrede los límites usuales entre la verdad histórica y 
la fi cción, alcanzando una verosimilitud tan intensa que 
el lector, incluso alguien tan versado en asuntos históricos 
como el eminente escritor colombiano Germán Arcinie-
gas, tiende a tomarla como verdad comprobable. Citemos 
unas frases de la presentación de Arciniegas a Oro de Pa-

chacámac (1985): «Luis Enrique Tord escribe unos cuentos 
de tal exactitud histórica, con documentos tan precisos, 
que me ha ocurrido creerle. Sus informaciones pueden en-
trar en una materia nueva que sería la de los capítulos que 
se les olvidaron a los historiadores de Lima. Es inútil po-
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ner a la cabeza del cuento que se trata de fi cción. No cabe 
pensar que a Tord se le hayan ocurrido las cosas que dice, 
ni suponer que no sucedieron» (p. 19).

Aquí traigamos a colación dos ejemplos asombrosos de 
cómo las tramas imaginadas por Tord parecen textos de 
un investigador que da a conocer los resultados de sus pes-
quisas sobre personas y acontecimientos reales. En primer 
término, su cuento «Ángeles de Andahuaylillas» (de Es-

pejo de constelaciones, 1991), cuando apareció primero en la 
revista Hueso Húmero, fue leído por la escritora y periodis-
ta Fietta Jarque como si se tratara de un estudio histórico. 
Entusiasmada, le escribió a Tord pidiéndole más datos y 
fuentes bibliográfi cas porque estaba imaginando una fi c-
ción histórica sobre los sucesos reales del texto de Tord, la 
novela Yo me perdono (1998).

En segundo término, y de modo más inaudito, el cuen-
to «Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote» (ga-
nador de la bienal de cuento del Premio Copé en 1987, 
incluido en Espejo de constelaciones) convenció a investiga-
dores musulmanes acerca de la existencia real del historia-
dor árabe Cide Hamete Benengeli, inventado por Miguel 
de Cervantes. Y ni cortos ni perezosos se comunicaron 
con Tord para ahondar en la investigación alrededor de la 
presencia del personaje cervantino en el virreinato perua-
no, sobre la que Tord mencionaba documentos existentes 
en conventos andinos. Al aclararles Tord que se trataba 
de una fi cción fraguada por él, no le creyeron, malician-
do que era un complot para quitarle al mundo islámico la 
gloria de haber escrito o, en todo caso, coescrito el Quijote. 
Muy campantes acudieron a los conventos andinos insis-
tiendo en que debían enseñarles los papeles citados en el 
cuento de Tord.
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Entre otras disyunciones menores, hallamos dos gran-
des diferencias entre la tradición de Palma y la forma 
acuñada por Tord. Aquella tiene un tono acusadamente 
literario, pleno de ingenio, artilugios narrativos, fi guras 
literarias, etcétera; esta se complace, en cambio, en re-
medar la textura de un artículo, un informe o un relato 
verídico, esmaltada de citas y referencias eruditas de bue-
na ley, con lo cual acrecienta el efecto de veracidad de lo 
narrado.

Por otra parte, Palma acude a la fi cción, a la imagina-
ción, por razones diversas que Tord. Permítaseme aludir 
a la famosa diferenciación que hiciera Aristóteles entre 
la Historia y la Poesía, observando que la primera presta 
atención a lo circunstancial, a lo concreto y efímero, y la 
segunda pinta lo esencial, lo que ostenta signifi cación uni-
versal y perdurable.

Resulta que Tord —y en eso, más bien, se sitúa en una 
dirección afín a la de las crónicas del Inca Garcilaso de la 
Vega— anhela trascender el nivel que Aristóteles otorga a 
la Historia, para acceder al nivel de la Poesía (lo impulsa a 
ello el ser no solo historiador, sino también poeta). Eso no 
sucede con Palma, a quien debemos situar dentro del inte-
rés por la historia como material para la creación literaria, 
que caracterizó al Romanticismo y el Realismo del siglo 
xix; aludimos no solo a la novela histórica de Scott (Riva-
Agüero califi có a Palma de «Walter Scott en pequeño») y 
la leyenda al modo de José Zorrilla, también a las refl exio-
nes de Honoré de Balzac según las cuales los historiadores 
retratan los sucesos externos y sociales, y los novelistas «la 
vida privada de las naciones».

Las Tradiciones peruanas quieren ir más allá del detalle 
historiográfi co, para captar el espíritu y el clima de una 
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época de nuestra sociedad, algo así como la vida privada 
de la nacionalidad criolla, y por eso han sido califi cadas 
—tanto por Ventura García Calderón, fabulador notable, 
como por Alberto Flores Galindo, dotado historiador y 
ensayista— como nuestra Comedia humana.

La consideración de Balzac puede servirnos para de-
tectar que no solo Palma en el siglo xix, también, en el 
xx, Julio Ramón Ribeyro y Carlos Eduardo Zavaleta, por 
mencionar nuestros cuentistas con mayor registro temáti-
co y óptica abierta a los distintos niveles de la realidad y la 
fantasía, han sabido captar la vida privada de nuestra so-
ciedad. Pero Tord intenta otra cosa: capturar lo esencial, 
universal y perdurable, el nivel de la Poesía según Aristó-
teles. Se lanza «a donde no llega la ciencia y apenas alcan-
za a percibir alguna luz la poesía» («Oro de Pachacámac», 
p. 39). Un designio semejante tuvieron los historiadores 
del Renacimiento italiano, lección asimilada por el Inca 
Garcilaso, quien se impregnó de la refl exión fi losófi ca y el 
vuelo poético para tejer sus crónicas magistrales.

El cuento «El león rampante» (de Oro de Pachacámac) 
presenta con nitidez la tentativa de Tord, como si fuera su 
arte poética (o arte narrativa). Uno de sus protagonistas 
aclara:

[...] mi interpretación del problema se sitúa 
totalmente en otro nivel aunque... basada 
en los mismos elementos. Más aun, las 
conclusiones históricas a las que usted ha 
llegado son correctas, pero son solo eso: 
históricas. Yo también me preocupé de 
la historia, pero cuando se medita más 
en profundidad sobre los hechos, se va 
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accediendo en forma lenta pero segura a 
otras dimensiones. (p. 64)

Ese «otro nivel» nos sumerge «en el corazón de la his-
toria» (p. 73).

Los historiadores suelen esgrimir una visión limitada, 
restringida, interesados en asuntos económicos, políti-
cos y sociales; en el caso de los temas antropológicos y 
culturales, se limitan únicamente a describirlos y a inter-
pretarlos superfi cialmente, sin percibir la dimensión má-
gica, mítica, esotérica, metafísica. Cabe añadir que algo 
semejante sucede con la visión de la realidad que suelen 
desplegar los grandes cuentistas y novelistas al recrear los 
contextos históricos y antropológicos.

En esa línea, la mayor parte de los textos de Oro de 

Pachacámac están dedicados al Cuzco, buscando que des-
cubramos «el otro Cuzco» (p. 58): «Y es que esta ciudad 
no se erigió con el lenguaje de la razón, sino con el del 
ritual; no con las exigencias de la lógica, sino con el poder 
y los encantos de la magia, la poesía, la analogía» (pp. 71-
72). Los otros textos develan Pachacámac (y el Señor de 
Pachacamilla), Illahuaman y Pucara, leyendo (releyendo) 
en profundidad nuestro pasado prehispánico y colonial.

Tord enriquece la corriente del Realismo Maravilloso 
(o Realismo Mágico) llevándonos a descubrir en los restos 
de nuestra historia mensajes míticos, herméticos, etcéte-
ra, que tanto hablan del mesianismo andino, la confi anza 
en que se trastoca el orden histórico actual; también de la 
tensión entre lo andino y lo occidental, la pervivencia del 
legado indígena (enriquecido con el aporte negro en «Oro 
de Pachacámac»). Todo ello posee enorme signifi cación 
sociocultural, transmitida, sin el tono de realismo social 
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del Indigenismo, a partir de la comunión de Tord con el 
corazón de nuestra historia.

¿Cómo llamar al género creado por Tord? Un género 
que ya infl uye, por ejemplo, en el texto «Fuentes» de Cé-
sar Franco, del Copé de Cuento de 1985; alguna afi nidad 
tiene también con las narraciones históricas de Fernando 
Iwasaki (historiador de formación universitaria), aunque 
en este caso el tono sorprendente y lúcido remite a Bor-
ges, ese genial argentino que borra toda distinción entre 
la realidad y la fi cción, para proclamar la incertidumbre 
fi nal del ser humano ante el mundo. Tord pretende llevar-
nos, en cambio, a otro nivel, el central de la existencia; y lo 
hace con una forma narrativa que proponemos denominar 
«indagación», aunque también varias veces en sus páginas 
se la designa como «investigación».

Síntesis de corrientes literarias
Señalemos las principales corrientes literarias y tra-

diciones culturales que ha sabido asimilar Tord, reelabo-
rándolas y metabolizándolas al servicio de un organismo 
artístico nuevo y singular: la indagación. De esta manera 
percibiremos mejor las complejas características de esta 
forma narrativa.

Comencemos por las fuentes más cercanas, las de la 
literatura contemporánea. Por un lado tenemos la lección 
del Simbolismo (cuyas huellas son notorias en los poema-
rios publicados por Tord), esa corriente central de la Mo-
dernidad que invita a contemplar los objetos externos y las 
experiencias internas como símbolos (iluminaciones, diría 
Arthur Rimbaud; epifanías, James Joyce) de un nivel más 
profundo, desconocido y misterioso, solo sugerido por ser 
inefable cuando no inasible de la realidad.
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Por otro lado, la impronta de la literatura fantástica 
conforme la senda fructífera de Borges: los criterios rei-
nantes (epidérmicos, limitados a lo empírico, lo racional y 
lo pragmático) sobre lo real ceden ante una visión prismá-
tica, preñada de conjeturas e hipótesis sin cesar, según la 
cual la realidad resulta inabarcable para cualquier esfuer-
zo humano, siendo —en consecuencia— toda construc-
ción cultural nada más que una fi cción.

Además, el realce que los cultores de lo real maravillo-
so de la narrativa hispanoamericana conceden a la visión 
mítico-mágica de la mayoría de los pueblos americanos, 
visión que debe ser recreada literariamente si se quiere re-
tratar desde adentro a nuestros pueblos.

Al apoderarse de esas tres fuentes, Tord desecha los 
criterios reinantes sobre lo real, pero no para postular 
que todo es fi cción, sino para aprehender la visión mítico-
mágica y, de modo más acusado todavía, zarpar en pos de 
símbolos de la dimensión desconocida y misteriosa de la 
realidad.

Es ahí que lo nutren otras fuentes, más remotas y de 
mayor peso para su mundo creador: aparte del pensamien-
to mítico, andino y universal, mencionemos la literatura 
mística, las especulaciones esotéricas y herméticas, y los 
grandes sistemas metafísicos de Grecia, la Edad Media y 
la Edad Moderna, con especial predilección por la línea 
platónica y neoplatónica.

Algunos pasajes de «Un ascenso al Coropuna» sinte-
tizan admirablemente la conciencia con que Tord ha asu-
mido todo ese inmenso, y valiosísimo, bagaje cultural. El 
protagonista es un arqueólogo que se pregunta: «¿Y no es 
a través de nuestra sensibilidad y de un intelecto atento y 
pacífi co que podemos llegar a nuestras propias regiones 
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interiores, aun aquellas que no hemos explorado pese a 
estar en nosotros mismos?» (p. 192). Esta interrogante lo 
conduce a diferenciarse de los arqueólogos al uso:

Como consecuencia de un tenso debate 
interior terminé por responderme que 
esta, como cualquier otra disciplina 
académica, sería solo una fracción aislada 
de realidad si no se le daba un sentido, por 
así denominarlo, fi losófi co [...]. Ese rechazo 
por la aridez académica me ha conducido 
a buscar el máximo equilibrio entre las 
exigencias de la ciencia y los profundos 
impulsos intuitivos que me llevan a 
asimilar los datos de la realidad tangible en 
un conjunto de percepciones conceptuales 
o, si se quiere, ideales, dirigidas a avizorar 
un orden providencial pleno de sentido. 
(pp. 192-193).

En concordancia con ello, las indagaciones de Tord no 
son fi cciones en el sentido borgiano, sino iluminaciones 
de verdades ideales o esenciales. No interesa la veracidad 
de los detalles narrados, sino la verdad de su signifi cación 
central; y esa condición las emparenta con los mitos, las 
parábolas, los sueños arquetípicos y las alegorías místicas.

Conforme lo explicado, el título elegido por Tord para 
el volumen que estamos prologando es Revelaciones, con 
todo lo que implica de síntesis entre la narrativa de lo real 
maravilloso y el simbolismo de la poesía moderna. Repá-
rese en que abarca treinta y tres cuentos, un número lleno 
de resonancias pitagóricas, cabalísticas, etcétera, siendo la 
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principal la cristiana: la edad en que Jesucristo murió y 
resucitó, en una versión doble del número trino propio del 
misterio de la Trinidad.

Ricardo González Vigil
Academia Peruana de la Lengua
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Presentación

Luis Enrique Tord escribe unos cuentos de tal
exactitud histórica, con documentos tan precisos, que me 
ha ocurrido creerle. Sus informaciones pueden entrar en 
una materia nueva, que sería la de los capítulos que se les 
olvidaron a los historiadores de Lima. Es inútil poner a 
la cabeza del cuento que se trata de fi cción. No cabe pen-
sar que a Tord se le hayan ocurrido las cosas que dice, ni 
suponer que no sucedieron. Particularmente soy del tipo 
ingenuo, inclinado a creer cuanto me dicen. Con Alejo 
Carpentier me ocurrió en El Siglo de las Luces. El persona-
je central, Hugues, existió, y acepté como ciertas muchas 
pinturas que di por cosa ocurrida. Así enriquecí con esa 
moneda falsa mis conocimientos del Caribe. Evidencias 
posteriores me permitieron, con difi cultad, es cierto, ver 
cómo toda la historia escrita por él en torno a algo verí-
dico como la presentación en Venecia del Moctezuma de 
Antonio Vivaldi era novela que se quedaba por debajo de 
la realidad.

Para decirlo todo en pocas palabras, el historiador y 
el novelista usan dos espejos diferentes para proyectar las 
cosas. El historiador va en busca de algo huidizo, casi in-
asible: la verdad. El novelista, más inclinado a la poética, 
trata de atrapar la belleza. Para uno, el instrumento de tra-
bajo sería el documento. Para el otro, la fantasía. Los des-
conciertos son los mismos. Un documentó perdido puede 
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cambiar el más escrupuloso sondeo hecho alrededor de 
una historia. Un atisbo fantástico puede adivinar aspec-
tos ocultos al historiador burlado. Recuerdo de inmediato 
dos títulos que muestran esta clase de despistes. Bernal 
Díaz del Castillo, para corregir a Francisco López de Go-
mara, escribió una Verdadera Historia de la conquista de 
México. Se trataba no solo de poner las cosas en su lugar, 
sino de señalar la posibilidad de una Historia mentirosa. 
Miguel de Cervantes escribió la Verdadera Historia de un 
personaje que pasó de la fantasía a la realidad. Nadie me 
dirá que sea menos real Don Quijote que el Cid Cam-
peador o Gonzalo Fernández de Córdoba. Desconocer la 
existencia de Don Quijote es quitarle a España las tres 
cuartas partes de su entidad universal. Las variantes sobre 
estos temas son infi nitas, como es la verdad de mil colo-
res. Para aclarar mi punto de vista en la materia recurro a 
algo que me aconteció con Victoria Ocampo y la revista 
Sur, fanal encendido por ella en un Buenos Aires que fue 
inolvidable universidad. Me pidió Victoria que le hiciera 
una nota bibliográfi ca sobre dos libros que habían apare-
cido en esos días, ceñidos los dos al tema Bolívar, y los dos 
rigurosamente encontrados. Se trataba del de Salvador de 
Madariaga y el de Waldo Frank. No recuerdo con exacti-
tud en qué sentido hice la crítica del uno y del otro, pero sí 
el título que di a mi contribución, tal como se publicó en 
Sur: «Dos autobiografías sobre Simón Bolívar».

Algo semejante podría decirse siempre, y siempre te-
niendo en cuenta que las historias más diversas se escri-
ben sobre una suma determinada de verdades, escogidas 
y valoradas por un escritor cuya imparcialidad podría ser 
más perjudicial que ventajosa. La pasión que se pone al 
emprender un libro da calor a las páginas y humanización 
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a los relatos. ¡Ah de los personajes desangrados, conge-
lados, que entran muertos a la escena! En buena parte, 
la novela novela, la que lleva el soplo de la imaginación 
despierta, ha nacido como una decepción ante la Historia 
claudicante. ¿Es posible que una nación no sea sino eso 
que aparece en los libros académicos de historia patria? 
El simple desperdicio que hacen quienes se olvidan del 
hombre común, de la mujer, del campesino anónimo, del 
usted y de mi yo, está señalando una falla que llena el ima-
ginativo... etcétera.

He leído seis o siete cuentos de Luis Enrique Tord. 
Los he leído con regocijo, siendo yo el pobre crédulo que 
es capaz de aceptar sus sugestiones. ¿Por qué me alegran 
sus relatos hechos de suposiciones siendo yo de la acade-
mia de Historia, y habiendo escrito historias verdaderas, 
siguiendo el camino humanizado de Díaz del Castillo? Me 
alegran porque estas narraciones son la imagen que debe 
tener a la vista quien no es fabulario para no perder la cer-
teza de que está tratando con la verdad esquiva, fugitiva y 
falsa que mal puede agarrar nuestra miopía irremediable.

Muchas gracias, Luis Enrique Tord.

Germán Arciniegas
Bogotá, abril de 1982
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ORO DE PACHACÁMAC
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Oro de Pachacámac

Pachacámac, dios no conocido, que ellos 
adoraban mentalmente.

Inca Garcilaso de la Vega,
COMENTARIOS REALES DE LOS INCAS

[...] que nos tembló la tierra de un recio 
temblor y los indios que llevábamos, que 

muchos de ellos se iban tras nosotros a 
vernos, huyeron aquella noche, de miedo, 

diciendo que Pachacámac se enojaba 
porque íbamos allá y todos habíamos de ser 

destruidos.

Miguel de Estete,
NOTICIA DEL PERÚ

No me hubiera llamado la atención el episodio del
movimiento de tierra ocurrido cuando la expedición de 
Hernando Pizarro entró el domingo 2 de febrero de 1533 
a Pachacámac, de no haber sido porque, revisando infolios 
en el Archivo Nacional de Lima, tropecé con un notable 
documento. Era uno de esos farragosos expedientes muy 
comunes a fi nales del siglo xvi, en el que un indio vecino 
de Los Reyes, para evidenciar la nobleza de su sangre y el 
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rango de sus antepasados, recogía una singular referencia 
a ese oráculo que, al decir de los primeros cronistas, fue 
La Meca de esta parte del continente.

El expediente era una petición hecha en 1578 por Ca-
talino Aucca Apolaya, ante el Tribunal de Tierras, para 
que se le concediera una chacra en las inmediaciones de 
la ciudad. Como era de rigor, aducía la injusticia cometida 
por los conquistadores con su familia, al entregársele una 
minúscula propiedad en la parroquia de San Marcelo que 
guardaba total desproporción con la extensión y riqueza 
de las tierras de las que había sido despojada en Lurín. 
Con apretada e insegura caligrafía hacía una confusa refe-
rencia a unos encomenderos benefi ciados por los repartos 
de sus chacras de Pachacámac, valle que, según Cieza de 
León, era en esa época «deleitoso y fructífero».

El origen de su desgracia lo remontaba al día mismo 
de la ocupación de la vieja ciudad sagrada. No dejaba de 
ser fuerte y hermosa la descripción del drama que cuaren-
ta años antes había cambiado el curso de su vida. Tenía 
ese impagable valor documental de quien ha sido testigo 
presencial, a lo que se agregaba las especiales resonancias 
brotadas de su alma indígena. No es posible que trans-
criba literalmente el documento, por lo que lo trasladaré 
modernizado en breves líneas. Asimismo, adelantaré al-
gunas consideraciones que ya tengo investigadas y cuida-
ré de copiar textualmente algunos fragmentos que sean 
imprescindibles. Me permito, entonces, desarrollar este 
breve pero apasionante compendio.

Apolaya iniciaba su relato afi rmando, en su menuda y 
complicada caligrafía, que era casi un niño cuando apare-
cieron por el norte —como un vertiginoso vendaval— los 
hombres que venían de vencer a Atahualpa. Recordaba que 
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era poco más del mediodía y hacía un sol espléndido. Los 
caringas, manchais, quilcaicunas, pachacámacs, mitimaes 
y peregrinos de todo el imperio aguardaban con temero-
sa expectación. Apolaya anotaba que, en verdad, no debió 
sobrecogerlos esa aparición, pues ya se hablaba en toda la 
tierra de los viracochas, de sus enormes animales y de sus 
bocas de fuego. Añadía «más angustia y desolación debían 
sufrir quienes conocían las antiguas profecías del oráculo 
del emperador Huayna Cápac, cuando tuvo su sueño atroz 
de los círculos de humo y de fuego. Ellos sabían que esos 
veinte hombres de a caballo y sus diez arcabuceros eran el 
rayo que acabaría con el reino».

Decía Apolaya «con mis ojos de ver vi» que por los 
maizales atravesaron esos fogosos monstruos sobre los 
que, como torres, se balanceaban unos hombres fornidos, 
de espesa barba y de mirada centelleante. Era sobrecoge-
dor —afi rmaba— observar cómo, al menor movimiento 
de sus manos sobre las riendas hacían girar a estos fuertes 
animales cuyos relinchos, hocicos espumantes y furiosa 
arremetida habían sembrado el terror en el ejército im-
perial. Esa tarde pasaron arrogantes por entre los altos 
muros de la ciudad, cabalgaron sus caminos de tierra api-
sonada, admiraron la belleza de las construcciones y seña-
laron, curiosos, las grandes murallas de oscuro ocre del 
Templo del Sol.

Apolaya no olvidaba destacar el chocante contraste en-
tre sus amargos sentimientos y el sereno aspecto de su 
padre, sacerdote del santuario que, por su condición, creía 
que debía estar devorado por la incertidumbre.

Fue en el momento en que los viracochas se dirigieron 
hacia el templo de Pachacámac cuando la tierra se reme-
ció. Despavoridos, los indios que cargaban las vituallas de 
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los invasores los abandonaron. Un alarido impresionan-
te escapó de todas esas gargantas desesperadas. Pero los 
blancos, como excitados por el reto, despreciaron las in-
quietantes amenazas del dios. Los caballos, encabritados, 
sacudieron el miedo y, espoleados por sus dueños, acelera-
ron el paso hacia el templo mayor del imperio.

Enmudecidos, los indios vieron subir a los españoles 
por las rampas circulares del santuario, atravesar la mura-
lla y cabalgar sobre el patio de los primeros ayunos. Los 
vieron luego subir las dos rampas siguientes, entre muros 
exornados de aves, peces y plantas de vivaces amarillos, 
verdes y celestes, y, para espanto fi nal de los testigos, apa-
recer sobre la última plataforma a donde solo podían lle-
gar los que habían ayunado un año entero.

Ante el estupor de la indiada, en medio del silencio 
de la tarde quebrado por los relinchos, el chirriar de los 
metales y correajes y las cortantes voces de los jefes, los vi-
racochas desmontaron frente a la Habitación Sagrada del 
Desconocido. Se vio entonces abrir, de un golpe, la puerta 
rutilante de cristales, turquesas y mullus, y violar...

En esta parte de la narración se adelgazaba el trazo 
y la tinta se borraba por un espacio de medio folio, im-
portante, o fundamental más bien, si se piensa que fue 
el momento culminante. Pero en estos casos, como de 
costumbre, al investigador no le queda sino calmarse y 
maldecir las desgracias que el tiempo o el descuido causan 
en los documentos. Pero, a decir verdad, hasta ahora no 
me resuelvo a explicarme si ese medio folio fue destruido 
adrede o si fue obra de la polilla. En todo caso, no me 
quedó más que resignarme y seguir adelante.

En el folio siguiente se reiniciaba el texto con el fi nal 
de una consideración acerca de esa tragedia e indicaba que 
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el estado de angustia en el que estaba sumido Apolaya fue 
quebrado por la voz de su padre. Distante y áspero le dijo: 
«Recuerda, solo han tocado una de sus apariencias». Esti-
mulado por la ávida atención de su hijo, el sacerdote había 
añadido: «Hace tiempo que Pachacámac se ha ocultado. 
Su fuerza resurgirá y será adorado por los hijos de estos 
viracochas. No saben que arrojando una piedra contra el 
mar no lograrán romper su espejo inconcebible».

A esta altura de su relato, Apolaya se extendía en expli-
caciones acerca de la jerarquía de su padre y, por lo tanto, 
de las posesiones que aseguraba haber tenido en el valle. 
Cuidaba, además, de aclarar cautelosamente que esa re-
velación pertenecía al mundo de las antiguas creencias, y 
que si la traía a recuerdo era por parecerle conveniente «a 
las pruebas claras que tengo prometido hacer en conoci-
miento de mi linaje».

Redundando en esta intención se refería también a al-
gunos vecinos suyos. Y aquí venía una información suma-
mente importante: precisaba que él vivía en el barrio de 
Pachacamilla «que es donde tengo asentada mi habitación 
y la pobre herencia que recibí». Aclaraba que ahí les ha-
bían dado tierras a quienes las perdieron en Pachacámac, 
«de allí el nombre». Decía que con las chacras que les 
arrebataron se habían creado las encomiendas de San Sal-
vador de Pachacámac. Proseguía explicando que algunos 
vecinos suyos habían sido sacerdotes del templo, por lo 
que los indios del común les servían y los respetaban pro-
fundamente, «cuidando su venerable ancianidad». Acerca 
de esta afi rmación he confi rmado su veracidad en nume-
rosos expedientes de archivo y en los viejos documentos 
de la parroquia de San Marcelo —que fue de los agustinos 
en el siglo xvi—, donde se recoge la desconfi anza que des-
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pertaban en los sacerdotes «esos naturales de sospechosa 
conversión». Más de un fl amígero extirpador de idolatrías 
había emprendido contra ellos rabiosas búsquedas de ído-
los suponiendo que los adoraban ocultamente. Pero el es-
fuerzo había resultado infructuoso. Como irónico comen-
tario a estos episodios, Apolaya escribía que jamás iban a 
encontrar imagen alguna de Pachacámac, pues «por algo 
era el dios desconocido».

Llegado a este punto, el expediente transcribía una in-
tervención crucial que desde hoy, estoy seguro, será refe-
rencia imprescindible para aproximarse a ciertos aspectos 
secretos de un culto que parece aún manifi esto y actuante. 
Al fi n y al cabo su importancia fue siempre tan esencial, 
que el mismo Garcilaso —a pesar de su cuzqueñismo— 
no pudo dejar de afi rmar de esta divinidad de la tierra 
yunga que «toda la teología de los incas se encerró en el 
nombre Pachacámac».

Pero volvamos al relato de Apolaya. Dice nuestro in-
formante que años antes de la redacción de ese documen-
to, aunque no precisa cuántos, estos antiguos sacerdotes 
de su barrio llegaron una tarde a visitarlo. Era un gesto 
honroso que muy rara vez, o nunca, hicieron con nadie 
más. Y esta vez la satisfacción de Apolaya fue defi nitiva: le 
anunciaron que debían hablar con él. Sabía que dos de los 
tres sacerdotes habían participado, al lado de su padre, en 
los cultos secretos a Pachacámac, y se comentaba entre los 
vecinos indios que el más anciano había servido al oráculo 
mismo. En cambio, el tercero era aún joven y por eso se 
mantenía unos pasos atrás, como servidor de los mayores.

El más anciano, Asunción Acctu, después de rechazar 
amablemente la cancha y la chicha ofrecidas por Apola-
ya, le dijo que debía explicarle ciertas cosas veladas y pri-
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mordiales. Que había sido escogido por su sangre, por su 
madurez y porque sabía escribir en la lengua de los vira-
cochas. Que en esa lengua, cuando llegara la hora, debía 
dejar testimonio de lo que iba a escuchar para que com-
prendieran «los que supieran leer». Continuó diciendo 
que los españoles habían escrito mucho sobre Pachacá-
mac, que seguirían escribiendo sobre él, que dirían cosas 
importantes, aunque no se darían cuenta, porque pensa-
ban que estaban muertas, pero que siempre habría quienes 
supieran entender.

Luego de esta breve introducción, los tres sacerdotes 
se recogieron sobre sí mismos y se quedaron quietos. Al-
mas templadas por el ayuno, la oración y el testimonio 
de graves dramas, sus expresiones habían alcanzado una 
amable serenidad. Abriendo los ojos y mirándolo sin mi-
rarlo, Acctu le dijo que escuchara lo fundamental. Creo 
que es forzoso copiarlo tal como lo leí en Apolaya, pues es 
un texto compacto y admirable. He aquí la transcripción:

Todo tiene su tiempo y su debida forma. 
Pero el corazón del mundo no. Es como fue 
y será. Cada tiempo, como un amaru, va 
enroscándose hacia la eternidad y, en cada 
una de sus vueltas, se oculta un gran poder. 
Y cada vez, el Innombrable retorna. El 
olvido consume los pensamientos, pero el 
sabio aprende la lección: que el Inentendible 
no es ninguno de esos dioses aunque los 
fue todos, que siempre vuelve a hablar en 
los lugares que habitó su voz, cuando hay 
quien la reciba. De esos sitios saben los que 
comprenden las luces del cielo. O los que 
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escuchan su propio silencio. Ellos están en 
el vacío del eje. Afuera gira incontenible 
la rueda de la ignorancia. Cuando viste el 
asalto del templo al lado de tu padre, un 
amaru celeste mordía su propia cola. Y 
los sacerdotes sabían algo más: que en el 
viejo valle que habitó la voz de Ishma, un 
culto exigido por el bramido de la tierra 
sería levantado en el nombre menor de 
Pachacámac. Sin saberlo, los hijos de los 
viracochas nombrarán al dios que creyeron 
destruir. Y el nombre es el ser. El tiempo de 
su cumplimiento está próximo y nosotros 
no hemos vivido más que para que llegue, 
y anunciártelo.

Tan sorprendente como lo escrito era que el documen-
to terminaba abruptamente. No había una sola línea más. 
No existían rastros de haber sido continuado, ni se perci-
bía signo o fi rma alguna. Solo una rápida acotación en el 
margen derecho —con la letra de Apolaya— que insistía 
en lo que, aparentemente, era la justifi cación del petitorio. 
Decía «este es el rango de mi linaje, el acato que me deben 
los indios comunes y el respeto de los parientes nobles 
Hurin Pachacámac».

A estas alturas me era ya clara la doble intención del 
escrito. Apolaya, evidentemente, no había querido de-
mostrar su origen noble por cuestiones de tierras. Sen-
cillamente había usado un procedimiento judicial para 
transmitir un mensaje que no debía terminar en el fuego 
del Santo Ofi cio. Si bien este documento esencial pare-
cía decir mucho, adolecía de todas maneras de esa mez-
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quindad de informaciones aclaratorias que constituye la 
desesperación de los historiadores. Pero es poco generoso 
lamentarse de estas limitaciones luego de que a uno le han 
caído entre las manos semejantes textos. Había, pues, que 
trabajar de inmediato con lo descubierto.

De esta forma, mientras intentaba seguir el rastro de 
Apolaya en otras secciones del archivo, me aboqué fasci-
nado —lo confi eso— a analizar e interpretar con nueva 
luz los datos que, como fríos hechos sin alma, había reco-
pilado en anteriores investigaciones.

Con referencia a la importancia sagrada de Pachacá-
mac volví a meditar algunas explicaciones de Garcilaso 
que aún me siguen encantando. Asevera, por ejemplo, en 
sus Comentarios reales de los incas, que Pachacámac quiere 
decir «que hace con el universo lo que el alma con el cuer-
po». Afi rma también que no tenía imagen, que hacía es-
tremecer el mundo y que era el sustentador del universo. 
Lo espiritual y sutil de su culto me parece que lo insinúa 
en dos palabras al decir que se lo «adoraba mentalmente».

Aparte de su omnímoda presencia en el mundo indí-
gena, no dejó, inclusive, de embargar la atención de los 
españoles. Así, el 16 de setiembre de 1542, en la Batalla de 
Chupas, cuando ya se había puesto el sol, los combatien-
tes se identifi caron por sus gritos de guerra en la oscuri-
dad: las huestes de Diego de Almagro el Mozo exclamaban 
¡Chili!, y los vengadores pizarristas, bajo las banderas de 
Vaca de Castro, lo hacían a la voz de ¡Pachacámac! Hasta 
en esos lejanos parajes resonó en labios de viracochas el 
nombre del dios que, después de destruido su templo, ven-
cía en el alba guerrera y cruel del nuevo tiempo.

Por si fuera poco, no faltaron quienes vieran en las 
victorias de los españoles la protección de Pachacámac.
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De tal índole fue esta convicción, que afi rmaban «que 
hasta los elementos se habían vuelto enemigos y contra-
rios suyos y amigos de los viracochas, y que Pachacámac, 
que es el sustentador del mundo, los desamparaba a ellos y 
favorecía a sus enemigos, porque en viéndoles en el cam-
po sin llegar a las manos ni saber de qué, decían que se 
acobardaban y perdían el ánimo que llevaban de pelear; 
y que tantos millares de hombres no pudiesen vencer ni 
aun resistir a tan pocos españoles era cosa manifi esta que 
el Hacedor lo quería, y que él los guardaba y defendía».

No menos interesante, y hasta imprescindible, me re-
sulta hoy un párrafo de Pedro de Cieza de León. En el 
capítulo lxxii de su Crónica del Perú se lee: «es público 
entre los indios que los principales y sacerdotes del templo 
habían sacado más de cuatrocientas cargas de oro, lo cual 
nunca ha parecido, ni los indios que hoy son vivos saben 
dónde está». Lo que habitualmente han creído leer los 
historiadores ceñidos a una trivial interpretación de los 
hechos es lo que en apariencia dice la tradición que Cieza 
recogió. Y habría que creer, entonces, que todo un pueblo 
vio que se llevaban ingentes riquezas a lomo de hombre y 
de bestia, y de apresurada manera, para ser ocultadas en 
algún lugar. Y tenemos que creer también que, después de 
este espectacular traslado, todos los testigos se callaron y 
nadie supo nunca nada.

Ciertamente que la verdadera interpretación es otra. 
Para quienes estén familiarizados con narraciones en las 
que se maneja ciertos símbolos para enmascarar un con-
junto de verdades o mensajes secretos, no es novedad que 
estos se designen con acepciones ya clásicas: el tesoro, la 

corona, el cáliz, el oro. Este procedimiento es sufi ciente 
para alertar a quien sepa buscar. No otro es el sentido de 
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algunas leyendas relacionadas con riquezas más o menos 
fabulosas. Y los documentos del Perú antiguo están pre-
ñados de ellas. El admirable cronista que fue Cieza reco-
gió así una versión que, bajo un sencillo velo, contiene en 
realidad todos los elementos básicos: así tenemos que los 
guardianes del templo (los principales y sacerdotes), que 
eran los depositarios de la verdad (conjunto de enseñan-
zas y prácticas herméticas), se llevaron una excepcional 
cantidad de oro (la tradición) que ha sido ocultada. De 
esta forma ya sabemos que, probablemente, la enseñan-
za pasó a una especie de sociedad secreta heredera de la 
tradición de Pachacámac. Era pues, un oro de templo, no 
del que estaría mejor guardado en palacios y fortalezas. 
Es por eso que el jefe de la expedición contra el santua-
rio, Hernando Pizarro, escribió a la Audiencia de Santo 
Domingo, el 23 de noviembre de 1533, que «llegado a la 
mezquita é aposentados, pregunté por el oro é negáron-
melo que no lo avía: hízose alguna diligencia é no se pudo 
hallar». No está de más que cite, para confi rmarlo, a otro 
testigo presencial. Miguel de Estete escribe en su Noticia 

del Perú: «estuvimos hasta treinta días, donde buscamos 
todas aquellas casas de depósitos donde guardaban el oro 
y la plata, lo cual, todo tenían alzado y escondido, que no 
se halló sino muy poco, y lo que no quisieron llevar». Su 
desilusión de soldado no hubiese sido tanta si al menos 
hubiera sabido de qué oro se trataba...

Otras informaciones de crónicas y archivos aportan 
mayores conocimientos que es prudente no difundir. Bas-
te decir que un tenaz y cultivado extirpador de idolatrías, 
Cristóbal de Albornoz, informa que cuando la rebelión 
mesiánica del Taqui Oncoy en Parinacochas, en 1565, sus 
conductores aseguraban que había huacas que no habían 
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sido «vencidas por los españoles», y que las más impor-
tantes eran Titicaca y Pachacámac. Por ahora recordaré 
una última referencia complementaria a la anterior, seña-
lando que existió una antigua y profunda relación entre 
Pachacámac y las divinidades de Tiahuanaco, a través de 
los huari.

Pero volvamos a Apolaya y a la segunda y sustancial 
parte de su versión. Aquella en la que dice que «un culto 
exigido por el bramido de la tierra sería levantado en el 
nombre menor de Pachacámac. Sin saberlo, los hijos de 
los viracochas nombrarán al dios que creyeron destruir».

Si bien ya me era claro el anuncio de lo que se trata-
ba, estaba todavía ansioso por ampliar el rastro histórico. 
Después de agotar la investigación en crónicas —de las 
que guardo excepcionales derroteros— me dediqué una 
vez más a los archivos. Busqué con ahínco en numerosos 
documentos una señal, un rastro mínimo de Apolaya. No 
encontré nada. Revisé testamentos, libros parroquiales, 
actas de defunción, papelería del Santo Ofi cio... Pero no 
fue un trabajo vano. Un día —fatigado de tanto leer y hur-
gar— hallé en la sección de censos uno sobre la población 
de la parroquia de San Marcelo. Era incompleto y de prin-
cipios del siglo xvii. Revisando con atención los nombres 
ubiqué jubiloso a un «Hapolalla, indio Hurin». A pesar de 
lo escueto del dato y la variante en la escritura de uno de 
sus apellidos, sentí que era mi presa. Constaba que vivía 
en una ramada de la calle Pachacamilla y que se dedicaba 
a arreglar huertos de casas particulares. En el año de ese 
censo —1604— debía tener poco más o menos de ochenta 
años de edad, si calculamos que en 1533 tenía doce o trece. 
Nombre incompleto, condición racial o de casta, lugar de 
origen (Hurin, que es la antigua grafía de Lurín) y ofi cio, 
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no era mucha cosa, pero todo ello demostraba la existen-
cia de Apolaya en ese barrio y en ese año. Esto último era 
fundamental. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que ese 
mismo censo recogía otros datos que me eran preciosos: 
primero, que en la misma calle habitaban indios nacidos 
en Pachacámac o de padres o abuelos que habían vivido 
allí al momento de la Conquista; y segundo, que ya había 
en Pachacamilla una cofradía de negros o pardos. Se re-
cogían algunos nombres y lugares de origen. La mayoría 
había nacido en Angola, y de allí su denominación genéri-
ca de «negros angolas».

Este censo lo cotejé de inmediato con el testamento del 
curaca de Pachacámac, Alonso Sabá, fi rmado en 1584, que 
trae informaciones de interés. Revisé también un pequeño 
padrón de indígenas de la región en el siglo xvi, y anoté 
los nombres de algunos parientes de Apolaya que seguían 
asentados en chacras aledañas a los desolados templos.

De censos pasé al Archivo de Cartografía. Allí revisé 
un plano de Lima de principios del siglo xvii, donde se 
aprecia la capilla que esta cofradía había erigido bajo la ad-
vocación del Santo Cristo. En el levantado por el merce-
dario Pedro Nolasco en 1685 —o sea bastante tardío para 
nuestra historia— se ve la misma capilla. En el que dibujó 
probablemente Juan Ramón Koening para el Duque de la 
Palata, tres años después, consta que no había edifi cacio-
nes en los terrenos con frente a la calle Pachacamilla, por 
lo que la ermita debió estar erigida en un descampado.

¿Qué reuniones celebraba esta raza venida con su car-
ga de pensamientos mágicos? Es sabido que, bajo capa de 
reunirse en cofradías para ayudarse entre sí, se dedicaban 
a otras actividades, entre ellas la danza, que, en la tribu de 
la que provenían, no era un pasatiempo o diversión, sino 
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una manifestación religiosa cuyo signifi cado real escapaba 
ciertamente a los españoles.

¿Qué relaciones tendrían los indios de Pachacámac con 
estos vecinos de calle? ¿Cómo fue que un día apareció una 
imagen de Cristo pintada en el muro de adobe de la cofra-
día? ¿Cómo una cruz de madera bajo tierra, encontrada 
casualmente, señaló el sitio donde se erigió la capilla?

Las relaciones entre indios y negros debieron ser más o 
menos estrechas en esta parte de la ciudad. A pesar de las 
diferencias, la desdicha común debió aproximar a algunos. 
Y estoy por defi nir que, en esta persistente comunicación, 
se transmitió la poderosa corriente guardada oculta por los 
sacerdotes o hijos de sacerdotes de Pachacámac. Esa oscura 
iniciación se vertió en el alma sensible y milagrera de esos 
angolas frágiles de religión, y las consecuencias fueron las 
previstas por los serenos oráculos, latiendo por años en el 
secreto. En la cofradía quedó, entonces, vaga quizás, la in-
sinuación. Y la espera. Hasta que una hecatombe natural, 
el terremoto que asoló Lima en 1655, parió el mito.

Fue un nacimiento pródigo, poderoso, como habían 
sido siempre las manifestaciones de la divinidad en estas 
tierras preñadas de oscuras energías. Recias y espléndidas 
construcciones cayeron por tierra. Templos, torres y ca-
sonas se partieron. Diez mil muertos signifi có esta ordalía 
cósmica. En medio del polvo, la muerte y la desesperación, 
el muro con la imagen de Cristo permaneció intacto en la 
ermita. Parecía inconcebible. Poco tardó el barrio, y luego 
la ciudad, en saberlo. El bramido de la tierra —que por 
siglos ha levantado aquí su imperioso mandato— exigió la 
veneración de un dios esperado: el Señor de Pachacamilla.

¿Qué vería Apolaya en los negros de la cofradía? ¿In-
tervino en la transmisión? ¿Era consciente de que Los 
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Reyes, la capital fundada por Pizarro, había nacido en Pa-
chacámac, desde donde Nicolás de Ribera el Viejo había 
resuelto su ubicación? ¿Y de que el trazo de Lima, como 
hija de Pachacámac, era similar al de la vieja ciudad sa-
grada? O quizás vislumbró que en ese culto confl uirían 
tres vertientes que conformaban el entramado vital de la 
población nacida a orillas del Rímac: la representación del 
sustentador del mundo en el Cristo traído por el hombre 
de Occidente; el nombre —Pachacamilla— del dios más 
poderoso del orbe indígena; y la relación con las fuerzas 
naturales —los cataclismos— y la difusión de su culto de-
bida a los negros angolas.

En los altos niveles a donde no llega la ciencia y apenas 
alcanza a percibir alguna luz la poesía, no queda más que 
la pregunta, la inquietud y, quizás, la murmuración de al-
guna frase en la que parece haber una clave que siempre se 
escabulle. Como en el grave discurso de Asunción Acctu: 
«Y cada vez, el Innombrable retorna. El olvido consume 
los pensamientos, pero el sabio aprende la lección: que el 
Inentendible no es ninguno de esos dioses aunque los fue 
todos, que siempre vuelve a hablar en los lugares que ha-
bitó su voz, cuando hay quien la reciba».
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