El informe que escribié Artimidoro Correa
sobre el caso Nolasco Vilchez Temoche empezaba
cuarenta y ocho horas antes de su vuelo de retorno al
Perti, cuando dos agentes de la policia del condado de
Middleton —hombre y mujer— tocaron la puerta de
su habitacién del hotel Marriott instalado en el com-
plejo de la Universidad de Georgetown en Washing-
ton. En una primera versién, basindose en su Diario de
viaje, acaso porque habiendo cumplido su compromi-
so con la universidad disponfa de mds tiempo y sobre
todo porque seria su pendltimo dia en el D.C., Correa
abundaba en detalles sobre el inicio de su jornada ma-
tinal que inclufan minuciosas descripciones de los di-
ferentes ambientes del campus universitario, por ejem-
plo la animacién que reinaba en uno de los comedores
donde habia venido desayunando desde su llegada al
hotel, adem4ds de anotaciones sobre la lluvia torrencial,
con truenos y rayos, que se habia desatado en la ma-
drugada inaugurando el otofio en Washington, pero,
por razones que luego se explicardn, habia suprimido
todo esto, para dar paso a una redaccién mds escueta
y directa, en la que solo retuvo la fecha: jueves 23 de

setiembre de 1996.
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De modo que, desde la ventana de su habita-
cién en el quinto piso, Correa miraba el hermoso cam-
po de deportes, con espléndidas pistas atléticas de tie-
rra colorada, que lucia empapado, con enormes charcos
que empezaban a resplandecer por el sol otofal, y mu-
chachas y muchachos universitarios haciendo gimnasia
o compitiendo en carreras de cien metros o de fondo
por las pistas anegadas. Cuando soné el timbre de la
puerta, Correa mird su reloj: todavia faltaba mds de
una hora para que Victor, su guia en la ciudad, viniera
a buscarlo al hotel para completar el programa de visi-
tas a los sitios turisticos y de interés histdrico y politico
de la capital que sus anfitriones del Departamento de
Literatura Hispanoamericana habian preparado para
él. Le sorprendi6é que Victor hubiera subido a la habi-
tacién sin antes anunciarse desde la recepcién, enton-
ces escuchd tres nuevos timbrazos, mientras la voz de
un hombre en inglés, y en espanol la de una mujer, le
pedian no sin cortesia pero con firmeza que abriera la
puerta, presentdndose como agentes de la policia.

En forma casi automadtica, antes de abrir, Arti-
midoro Correa pensé en su situacién legal: el pasaporte
estaba en regla y ademds habia sido invitado por una
institucién universitaria prestigiosa, asi que no habia
por qué preocuparse, ya que el enredo politico y po-
licial en el que se habfa visto envuelto en Lima en los
afnos mds criticos de la guerra interna era cosa del pasa-
do. Vestidos de civil, luego de mostrar sus insignias, el
hombre —de raza negra, mds bien mulato, de cuarenta
y pocos anos— se identificé como el teniente Jack Co-
llin y la mujer, como la sargento Everne Garcia, quien,
pese a su apellido de raiz hispdnica y a su espanol fluido
de cepa caribefa, era una rubia razonablemente atrac-
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tiva de ojos azules, de no mds de treinta anos. Cudnto
renegd al dia siguiente ante su amigo César, ya que, en
verdad, sin que los agentes se lo solicitaran, Correa se
apresur6 a buscar en su portadocumentos el pasaporte
y enseguida lo entregé al teniente Collin. Este, en cuyo
rostro de piedra se dibujé una leve, irénica, sonrisa, re-
cibié el pasaporte, le dio una rdpida mirada y luego se
lo devolvié diciéndole que no se preocupara, pues todo
estaba en regla. Pese a su pronunciacién espantosa,
Correa podia entender y hasta sostener una conversa-
cién mds o menos fluida en inglés, pero por instinto de
conservacion, o por lo menos por prudencia, fingié no
comprender y demandé ayuda de la sargento Garcia.
De esta manera, le conté a César, establecié el
mecanismo del didlogo o, si fuera el caso, del interroga-
torio, lo que le permitirfa pensar mejor sus respuestas y
expresarlas con la mayor concisién posible. Luego, mien-
tras los dos policias hablando en inglés se ponian de
acuerdo, Correa no solo recuperé el aplomo y controlé el
ligero temblor de las manos, sino que tuvo la suficiente
prestancia como para demandar (es verdad que en un
tono no contencioso) una explicacién por esa interrup-
cién de su privacidad. Les pregunté si, dada su ciuda-
dania, tenfan potestad y jurisdiccién para interrogarlo,
puesto que acababan de reconocer que sus documentos
estaban en regla. Todavia iba a agregar algo mds, pero el
oficial Collin, a través de la agente Garcia, le pidi6 for-
males disculpas por las molestias que le estaban causan-
do. Sin embargo, apelando a su condicién de huésped
y, se suponia, de amigo del pueblo norteamericano, lo
invitaban a acompanarlos a la comisaria de Middleton
para, de manera extraoficial desde luego, formularle al-
gunas preguntas sobre un compatriota y amigo suyo.
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;Qué amigo? ;Qué compatriota?, quiso preguntar
al instante, pero reprimiendo su sorpresa y curiosidad,
y cierto temor, les dijo que lamentaba no poder acceder
a su invitacién, por la razén siguiente: tenfa compro-
misos adquiridos con sus anfitriones que llenaban todo
su dfa. Precisamente, explicé, dentro de unos minutos
un profesor vendria a recogerlo. Los dos agentes se mi-
raron, pero fue Everne Garcia la que, consultando su
libreta, respondié Entonces, serior Artimidoro Correa,
cancele sus compromisos de manana porque a esta misma
hora vendremos para conducirlo a nuestro recinto. Y no
se preocupe, anadid, que nosotros mismos lo traeremos de
vuelta al hotel.

En el informe, Correa reconocia haber obrado
con torpeza, pues su simulada arrogancia, con la que
ocultaba un miedo inexplicable, le impedia ahora pre-
guntar el nombre de su misterioso amigo y compa-
triota. ;Quién podia ser este supuesto amigo? No, por
cierto, César Ruesta ni Nolasco Vilchez, los tinicos
amigos, o por lo menos conocidos cercanos, que tenia
en Washington, ambos afincados desde hacia muchos
anos con sus respectivas familias en la ciudad y, segtin
sabifa, integrados con éxito a la sociedad norteamerica-
na, ni el joven Victor que estudiaba un doctorado en
la Universidad de Georgetown. En cuanto a los otros
profesores del departamento, ninguno era peruano.
Por fortuna, el teniente Jack Collin, cuando ya se dis-
ponia a abrir la puerta para salir, le pregunt6 de pronto
si le decia algo el nombre de Nolasco Vilchez.

;Lo conoce, sennor Correa?

Nolasco Vilchez. Nolasco Vilchez Temoche.

Correa lo conocfa: no solo era compatriota y
paisano suyo, sino que siete dias atrés, al llegar a Was-
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hington, habia sido su huésped. ;Qué le habia ocurrido?
sUn accidente? ;Lo habian secuestrado? En el informe,
Correa afirma que los siguientes segundos lo invadieron
muchos pensamientos y recuerdos, pero una voz inte-
rior le dijo que debia mantenerse alerta y limitarse a res-
ponder solo las preguntas que los polis le formulasen.

—Lo conoce? —repiti6 Collin—. ;Es su amigo?

—No dirfa que somos exactamente amigos.
Pero si, lo conozco —admitié—. ;Le ha ocurrido algo?

Los agentes se miraron con gesto que, en opi-
ni6én de Correa, revelaba cierto tipo de complacencia
alborozada.

—Manana, sefior Correa —dijo Collin—. Ma-
fana. Usted mismo acaba de decir que hoy no dispone
de tiempo y respetamos eso.

La agente Everne Garcia anadié:

—Descuide, manana hablaremos en la jefatura.
Entre tanto, doctor, disfrute de su paseo.

—iOigan! —exclamé Correa, procurando con-
trolar la ansiedad que empezaba a embargarlo—. Por
lo menos diganme de qué se trata.

Cambiando el tono de su voz y mirdndolo de
frente, Collin le pregunté:

—Conoce a Karen Spiegel?

—Karen Spiegel? Nunca retuve el apellido de
Karen —dijo—. Supongo que es la esposa de Nolasco.
Si, si... —acepté—. La conozco.

Ahora el rostro de Collin adquiri6 un aire entre
triunfal y ofendido.

—La asesind, Correa —declar6—. ;Entiende?
La asesind. Esto es lo que hizo su compatriota y amigo:
asesing a su esposa, una norteamericana a toda prueba.
Y créame que la asesing de la manera mds salvaje.
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En el informe, Correa afirma que no encontra-
ba palabras para describir el impacto que le produjo la
noticia. ;Estupefaccion, incredulidad, asco, terror? Todo
esto, pero lo que mds recuerda y le avergiienza es que
lo invadié también un absurdo sentimiento de rencor
y odio contra Nolasco Vilchez, como si este hubiera
cometido el homicidio para comprometerlo de alguna
manera y echarle a perder los dias gratificantes que ha-
bia pasado en Washington. La voz reiterada de la agen-
te Garcia lo hizo volver en si.

—:Me escucha, sefior Correa? ;Cudndo fue la
tltima vez que llamé por teléfono a Vilchez?

—No sé —respondié—. Creo que el domingo.

—Estd seguro? ;Piénselo bien! —demandé la
agente.

—A las diez, dijo Correa. Tal vez a las once del dia.

—Segun el informe del forense —prosiguié
Everne Garcia—, a esa hora su compatriota Vilchez es-
taba terminando la faena que debié empezar en la ma-
drugada, ;verdad teniente?

—Si, sargento, entre la una y las tres de la ma-
drugada —aseveré Collin, y enseguida se volvié para
dirigirse a Correa—: Mafana le contaremos cémo fue
que la convirtié en fiambre —dijo—. Pero si desea un
adelanto, lea el vespertino 7he Inquirer. El de anoche.
No sé como esos hijos de puta se enteraron del caso
que manteniamos en estricta reserva y ahora tendre-
mos que lidiar todo el maldito dfa con los cabrones
de la televisién. ;Maldicién, Correa! Ese tabloide es la
peor mierda de Washington, pero, créame, esta vez la
basura que publica no estd lejos de la verdad.

Cuando se quedd solo, Correa tuvo una sensa-
cién de irrealidad, de extrafeza y de absurdo. ;Quién
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era Nolasco Vilchez Temoche? Aunque lo habia cono-
cido durante la infancia y la adolescencia, no habia sido
exactamente su amigo. Muchos afos después lo encon-
tré6 en Huamanga. Le habia parecido un hombre afa-
ble, feliz por haberse casado con una mujer norteame-
ricana, al lado de quien se paseaba por los portales de
la plaza Sucre con un incontrolado orgullo. Y recordé
la vez que, teniéndola abrazada por los hombros, se la
presenté en el cafetin de la universidad de esa ciudad.
Y ahora, casi treinta anos después, la habia asesinado
despiadadamente.

Mir6 el reloj: dentro de quince minutos vendria
a recogerlo Victor. Decidi6 que en un primer momen-
to no le contaria sobre el incidente que acababa de pa-
sar ni sobre lo que acababa de enterarse. Antes tendria
que conseguir Zhe Inquirer y hablar con César Ruesta,
a quien le cont6 de la existencia de Vilchez Temoche
aqui en Washington.



