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UNA MAÑANA DE TRABAJO
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A medida que brotan las palabras que escribo, 
me lleno de incertidumbre, y no sé cuándo soy 
el dedo, cuándo el barro.

William Butler Yeats, UNA VISIÓN
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FRAGMENTO TOMADO DEL DIARIO
DE PEDRO JOSÉ DE ARANCIBIA

4 de octubre, 1999

UNO
El peruano perfecto es un ser multitudinario: una 

persona asolapada e hipócrita, que suele adaptarse a 
las versiones y perversiones de su ambiente. El peruano
imperfecto, en cambio, es un individuo de estilo antiguo y 
en vías de extinción que, a causa de su actitud relajada, su 
soberbia y su neurosis, resulta tal vez peor que sus demás 
compatriotas.

Ambos, ni qué decir, habitan en su país de origen, 
y ambos, por el ansia de poder que suele hacer de nuestro 
país un pandemonio, se consideran una nación.

No es así. No somos una nación, sino varias na-
ciones. Y en lo que concierne a mi nación, la mestiza, fruto
accesorio de la Conquista, somos una nación perdida.

DOS
Una nación, según el diccionario, es un conjunto de 

personas que comparte un mismo territorio y que habla un 
mismo idioma y atesora una misma tradición.

Esta idea tiene un lado bello y otro repugnante. Bello 
es el sentimiento de unión, reconocimiento y confraternidad, 
y repugnante, feo, abominable, el tácito rencor ante el vecino 
diferente, especialmente en circunstancias en que una na-
ción gobierna a otra, o que simplemente la avasalla e impone 
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sus creencias y hábitos. Surgen, en ese último caso, la into-
lerancia, la intransigencia, el rechazo a una manera de ser 
que nos ofende.

Y yo, en ese tenor, personifi co una viva contradicción.
Soy un limeño de otra época, que vivió y creció en 

una Lima con un millón de habitantes, y que ahora, presa de 
fenómenos sociopolíticos, tiene que soportar la invasión de 
ocho millones de coterráneos, entre ellos gente idónea, culta 
y simpática, aunque las más de las veces se trata de una 
horda paupérrima, grosera y con ánimo vengativo, que con-
sidera, a su vez, que los limeños descendientes de españo-
les invadieron primero su país.

Haga lo que haga, pues, no hay salida.
Y esto me vuelve, entonces, un sujeto pesimista, es-

céptico y automarginal, un individualista tenaz que toma en 
serio sus sonrisas. No estoy aquí, ni allá. Soy un antipático.

Entre tanto —lo veo a diario—, mis semejantes, los 
limeños del viejo régimen, esa minoría bien hablada y deca-
dente que prolonga usos del Virreinato y de la joven Repúbli-
ca (y que asimila las virtudes y taras del mundo occidental, 
particularmente de los Estados Unidos de Norte-américa), se 
trasmutan a pasos acelerados, se aíslan en modernos y lujo-
sos guetos, o sencillamente desaparecen del mapa.

¿Qué es hoy el Perú? No lo sé, ni tampoco sé si
alguien lo sabe.

Si unos siglos atrás se mencionaba esta palabra, 
Pirú o Perú, el habitante de otros mundos pensaba en los 
incas, El Dorado o el Cusco, o bien imaginaba la Lima vis-
ta por los viajeros, europeos y decimonónicos, y por Ricardo 
Palma, las tapadas y algunas leyendas pintorescas. Ahora, 
para nativos y extranjeros, la traducimos en imágenes: pisco 
sour, cebiche, papa a la huancaína, Titicaca, Vargas Llosa, 
Machu Picchu, líneas de Nasca, líneas de cocaína.
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Amanece en Lima con una luz diáfana, pura, cosa
natural en el cálido mes de febrero, mientras Pedro José de 
Arancibia despierta plácidamente en su cama y percibe, a través
de una ventana ligeramente abierta de su dormitorio, un soplo 
de brisa fresca en su cara.

Huele a mar.
Alentado por el perfume salobre, Pedro José inicia la 

ceremonia cotidiana de levantarse, ir al baño, mirarse al espe-
jo y alistar maquinalmente los implementos que le permitirán 
segar la sombra pilosa de sus mejillas.

El hábito de afeitarse cada mañana constituye, para él, 
un estímulo vital de primer nivel. Desde los quince años hasta 
los cincuenta que acaba de cumplir, Pedro José se ha rasura-
do siempre. Nunca se dejó barba, ni por enfermedad ni por 
pereza. Tal ha sido su obstinado modo de enfrentar la vida: 
sentirse limpio, presentable, animoso. Pero treinta y cinco años 
de agua y espuma revelan, por supuesto, algo más que cons-
tancia, sin contar con que producen una depurada destreza en 
el manejo de maquinillas: desde la clásica Gillette de reluciente 
metal, que se abría y cerraba haciendo girar la base del mango 
de madera laqueada, heredada de su abuelo materno, hasta los 
artefactos ultrasensibles de triple hoja, machaconamente publi-
citados por la tele como un prodigio de tecnología que el hom-
bre que ingresa decidido al siglo xxi no debe ignorar.

Tantas afeitadas revelan asombro.
Y esto es consecuencia del simple acto de encarar el 

espejo cada día. A lo largo de más de tres décadas, en las que 
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incontables veces Pedro José ha mirado fi jamente la luz de 
sus ojos, el tiempo ha trabajado notables cambios en su ros-
tro. Frente despejada (una discreta calvicie), ojeras profundas, 
pómulos salientes. Ya no es, ni por asomo, el muchacho de 
piel tersa y sonrisa brillante. Aunque tampoco hablamos de 
un cincuentón marchito. A decir de sus hijos, que a menudo 
examinan asombrados su rostro, luce una vistosa madurez. La 
incipiente calvicie le sienta bastante bien, de maravillas (ellos, 
sus hijos, no lo imaginan con mucho pelo). Es alto y delgado, 
de porte atlético, tiene el buen gusto de no teñirse las canas 
y, bendición de sus genes del lado paterno, carece de arrugas.

Soy un hombre blanco con un valioso porcentaje de san-
gre india, dice cuando habla en familia sobre los estragos del 
tiempo. Ese es mi secreto. Soy un blanco a la peruana, un criollo 
con mestizajes ignotos de diversas generaciones. Si fuera un cau-
cásico de raza pura (¿acaso existen?), hoy estaría arrugado como 
una pasa. El indígena, en cambio, no tiene edad. Es inexplica-
blemente joven durante toda su vida hasta que, a los sesenta o 
setenta años, la vejez le cae de golpe, como un chaparrón.

Sin embargo, en Lima, para todos los efectos, Pedro 
José es solo un hombre blanco. El hijo del gringo, le decían 
de niño, cuando vivía en el campo. Y hoy, por cierto, mucha 
gente se dirige a él con un respetuoso don Pedro, aunque tal 
trato, en su opinión, responde a su edad y a su posición, no 
a su aspecto físico. Dicho sea de paso, ni él ni nadie en su fa-
milia se considera racista, a excepción de la necia tía Adolfi ta, 
hermana de su difunta madre, quien suele burlarse de todos 
cuando tocan el tema. Lo que pasa es que ustedes son el colmo 
de lo políticamente correcto, farfulla la susodicha tía con lan-
guidez, mientras abre sus claros ojos azules. Dicen una cosa, 
pero sienten otra. No aceptan lo que de veras sienten. Y es que, 
claro, el racismo en estos días es un sentimiento retrógrado, vul-
gar, poco civilizado. ¡Ser racista es lo más cholo que hay!

Conviene ahora dejar en claro que la vistosa madurez 
de Pedro José, que algunas de sus amantes consideran incluso 
elegante, es un punto a su favor, pero que su vanidad infl exi-
ble (él la llama «mi ego italiano, proclive a la vanagloria, la 
algarabía y el buen humor») resulta un punto en contra; que 
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su sexualidad, hoy menos exigente que en su mocedad, no 
quiere alardear (aunque ha ganado en dulzura y parsimonia); 
y que su acontecer intelectual, por llamarlo de alguna mane-
ra, si bien ya no lo entroniza como la centella que cerraba las 
discusiones con una frase lúcida y lapidaria, le permite aún 
cosechar la atención, la rabia o la venia de sus congéneres.

Pedro José termina de afeitarse, se enjuaga el rostro 
y se ducha. Lleva prisa. En el diario ha sido invitado a una 
reunión del consejo editorial para opinar, debatir y defi nir el 
lanzamiento de dos nuevos productos periodísticos.

No es un asunto que le interese particularmente, pero 
tiene que asistir. Se viste en un santiamén (saco sport de tela 
liviana, camisa blanca, pantalón claro y mocasines) y baja a 
desayunar en la primera planta de su departamento. Jugo de 
naranja y papaya, que aprovecha para tragar píldoras antioxi-
dantes (vitamina C y Echinacea Root), tostadas de pan in-
tegral y café negro. A saborear el café, servido muy caliente, 
consagra dos minutos, en tanto echa un vistazo a los diarios, 
básicamente las noticias de primera plana, e invierte otros dos 
minutos, que en días despejados se prolongan a cinco, en con-
templar el mar por los ventanales del comedor.

Frecuentemente, en ese trance evoca (con aderezos de 
su propia cosecha) una feliz ocurrencia de Pablo Neruda apa-
recida en un reportaje de revista dedicado a la casa del poeta 
en Isla Negra. Una fotografía mostraba su luminoso dormi-
torio, al borde del mar. Las palabras de Neruda eran citadas 
en letras destacadas: «Cuando Dios creó el mundo, el océano 
Pacífi co le salió demasiado grande. Lo hizo tan grande, des-
ordenado y azul, que no había dónde ponerlo. Por eso lo dejó 
aquí, frente a mi ventana».
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Pedro José vive en Lima, y esta ciudad, su odiada y 
querida ciudad, por si no lo saben, es la única capital de un 
país en el hemisferio americano cuyos habitantes ven hun-
dirse el sol en el horizonte marino. El Callao, San Miguel y 
Magdalena del Mar, por el norte, y Mirafl ores, Barranco y 
Chorrillos, por el sur, son los distritos que constituyen sus mi-
radores naturales, aunque los del sur, por el momento, des-
cuellan como los más alegres y fl oridos. A lo largo de kiló-
metros, como asomados a un balcón, parques y edifi cios se 
enseñorean en lo alto de los acantilados. Pero Mirafl ores, se-
gún Pedro José, es el barrio más feliz y moderno. Ofrece una 
mayor sensación de bienestar: el verde y las fl ores saltan a la 
vista (de ahí viene su nombre), las construcciones antiguas y 
recientes lucen bien mantenidas, los servicios municipales no 
se hacen extrañar (las veredas se encuentran siempre limpias), 
la policía y el serenazgo dan constante seguridad y, cosa que 
ayuda mucho, el vecindario paga sus impuestos.

Claro que él exagera la nota. Mirafl ores, de otro lado, 
registra sus desventajas: probablemente sea el distrito con más 
humedad de Lima, los inviernos son un recital de garúas y ne-
blinas, y, dado que concentra la mayor expansión vertical de 
la ciudad, tiende a un incontrolable hacinamiento.

Si hubiese querido, Pedro José habría podido irse a vi-
vir, en todo caso, a las también acomodadas y verdes urbani-
zaciones de La Planicie o Las Casuarinas, donde afi nca buena 
parte de la burguesía limeña, pero él no soporta las distancias, 
ni el tráfi co, ni la esquizofrenia de los suburbios. Es un hombre 
de ciudad y le gusta tener la ciudad a la mano. Si quiere cenar 
en un restaurante italiano, camina o toma el auto, y en cinco 
minutos está sentado a la mesa. Si quiere ver una película de 
estreno, camina un par de cuadras y accede al multicine de 
Larcomar, que cuenta con doce ventiladas y estupendas salas, 
en cada una de las cuales se proyecta una película diferente.

Sumado a esto, le encanta la atmósfera de balneario 
antiguo de la calle Alcanfores, silenciosa y profusamente ar-
bolada. Allí, en la última cuadra, a treinta metros del parque 
Domodossola, tiene un cómodo penthouse. Por las ventanas 
del norte y el oeste ve la estremecida inmensidad del mar, azul 
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como ojera de mujer, y por el este y el sur, entre árboles co-
posos, la urbe erizada. Edifi cios altísimos de vidrio resplan-
deciente coexisten sin estorbarse con casitas de dos plantas, 
techadas con coquetos tejados. Los alrededores están llenos 
de cálidos recovecos, el parque Melitón Porras, los sinuosos 
malecones que a cada curva cambian el paisaje, La Dalma-
cia (un entrañable restaurante con exquisiteces servidas a la 
luz de mecheros); en suma, un territorio grato y apacible para 
quienes se proponen hacer caminatas, pasear un perro dócil y 
juguetón, o sencillamente disfrutar de la vida.

Pedro José toma el ascensor y baja al estacionamiento 
del sótano. Un minuto después, abierto el portón eléctrico, 
sale raudamente al volante de su impecable Audi A4 verde bo-
tella. El sentido del tránsito lo obliga a dar un rodeo al parque 
Domodossola, bautizado así en homenaje al primer aviador 
en el mundo que cruzó los Alpes, el peruano Jorge Chávez 
(en realidad, más francés que peruano, George Chávez: un in-
trépido señorito con sufi ciente infl uencia y dinero como para 
pilotear en 1910 un aeroplano Bleriot). Domodossola fue el 
pueblo suizo donde Chávez se rompió la crisma. Los peruanos 
siempre veneramos los lugares donde nos ha ido pésimo: Ari-
ca, Reducto, Domodossola.

Por la zona que mira al mar, el parque discurre frente 
a cuatro bonitos edifi cios residenciales, el velatorio de Fátima 
(detrás de la iglesia del mismo nombre), la austera y solarie-
ga casa de reposo cural y el lujoso Mirafl ores Park Hotel. Es, 
de veras, un parque sumamente tranquilo. Sus únicos puntos 
de movimiento, a excepción de uno que otro vecino hacien-
do footing, provienen del hotel, entre el fl orido estanque orna-
mental y la puerta de ingreso cuando arriba algún huésped, o 
de las dos salas de velatorios que alojan a los difuntos del día. 
Salvo que se trate de un muerto famoso, los velorios se toleran 
sin esfuerzo, ya que apenas generan un movimiento sordo, 
muy parecido a un entrevero de olitas.
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Al pasar una y otra vez frente a esos velorios, Pedro 
José mira de reojo por la ventanilla del auto. Pequeños grupos 
vestidos de oscuro, cruzados de brazos, aguardan en la acera. 
Ya se han acercado compungidos al ataúd, ya han abrazado 
a los familiares más cercanos, ya han intercambiado vagos 
recuerdos y cuchicheos. Y entonces, con la mirada extravia-
da, se resignan a perder el tiempo. Algunos, los más íntimos, 
acompañan el féretro al cementerio; otros, apartándose en la 
confusión del cortejo motorizado, se las pican a casita. ¿Total? 
Después de dejarse ver (después de haber cumplido), no tiene 
mayor sentido para muchos quedarse tanto rato haciendo el 
tonto, a menos, claro está, que por ahí asome un olor a vaini-
lla: una jovencita tristona y cabizbaja cuya graciosa anatomía, 
en hora tan solemne, consiga distraer a los varones presentes.

A un paso de la muerte, la efervescencia de la vida se 
impone, piensa Pedro José. Una chica guapa que asiste a un ve-
lorio hace más llevadero el patético trance. Y acto seguido se 
persigna. Pero, eso sí, nada de garabatos; ejecuta el proceso 
completo: mano a la frente, al pecho, a los hombros, y remate 
con fervoroso besito al pulgar. Si bien no se considera cristia-
no practicante, es un individuo muy supersticioso, al extremo 
de inventarse cábalas y conjuros de modo rutinario. Y en lo 
concerniente a muertos, velatorios o lentas carrozas fúnebres 
que circulan por la calle, no permanece indiferente. Por respe-
to, por algún miedo secreto, tal vez por intuiciones metafísi-
cas, algo se revuelve en su sangre y lo convierte en un hombre 
serio y pensativo.

¿Será porque él varias veces le ha visto los bigotes a 
la muerte? Es posible. Pero aparte de peligros y enfermeda-
des, que nos afectan a todos, la idea de la muerte, a causa de 
los velorios, lo sacude a diario. Y a diario también Pedro José 
piensa en todos los muertos: los muertos por las guerras y por 
las plagas (tribus de aborígenes diezmadas por un resfrío); los 
muertos por errores médicos, por accidentes, por suicidios, 
por asesinatos, por terrorismo; los muertos por resbalarse en 
la ducha; los muertos heroicos por ideas obsoletas y que ya no 
importan a nadie. Millones de muertos al año. Millones de 
millones a lo largo de los siglos.
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Tal conciencia de la muerte, eso sí, no le quita dema-
siado tiempo: apenas unos fugaces segundos. Nada de morbo. 
A lo sumo, como cualquier mortal, remoza la imperceptible 
y cotidiana aceptación de hallarse vivo. Vivir, se dice, es saber 
que todos los muertos, aquí y en el resto del planeta, son los ci-
mientos de nuestras vicisitudes; vivir es olvidar que habrá un día 
en que ya nunca podremos rascarnos, ni ver una buena película, 
ni sentir a nuestro lado un tibio cuerpo desnudo.

La iglesia de Fátima recibe a los recién nacidos invitán-
dolos a entrar por la puerta grande, la bienvenida del bautismo, 
y despide a los despojos de ese mismo individuo por la puerta tra-
sera, dice él a quien quiera oírlo.

Pero que nadie suponga que esto es un fastidio; no, de 
ningún modo. A Pedro José le complace esa invariable con-
frontación. Además, en razón de su temperamento, matiza su 
aire serio y pensativo, e incluso se divierte, pues ha elaborado 
una clasifi cación de los velorios. De una sola mirada, por ejem-
plo, sabe si el muerto del día es rico o pobre. Con pobre se 
refi ere a ciudadanos de la clase media ajustada. A los pobres de 
veras, ni qué decir, se los vela sin pompas. Y a los pobres pela-
gatos, miles en una ciudad de casi nueve millones, los recues-
tan sobre la mesa del comedor y, previo trago (aguardiente con 
patada de burro), los entierran prestamente a la medianoche, a 
escondidas, en los llamados cementerios clandestinos.

Resulta fácil deducir la solvencia del muerto por los 
detalles a la vista: las coronas, los candelabros de plata, los lu-
jos del catafalco o de la carroza. El público asistente no de-
termina nada. La gente de buena apariencia en tales velorios, 
por cuestión geográfi ca, es más o menos frecuente. Y un buen 
observador, de hecho, establece sin temor a equivocarse si el 
muerto es famoso o muy amiguero, si es joven o viejo, si es 
rico y además solitario, o, lo más triste, si no es rico, ni viejo, 
ni amiguero, ni famoso, sino apenas un despojo, una baja en 
el censo, alguien que se va.

A Pedro José se le encoge el corazón cuando divisa un 
velorio con apenas dos personas en la puerta. Un velorio, cla-
ro está, a las siete de la noche, hora punta, no a las nueve de 
la mañana. Pedro José toma la ruta del parque a toda hora, en 
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las mañanas y en las tardes. Pero la despedida de solo dos per-
sonas a las siete de la noche la considera una tragedia. Ahí, de 
pronto, el verde del parque Domodossola adquiere un alegó-
rico tono arenoso; ahí, súbitamente, Lima es más que nunca, 
como bien dijera Sebastián Salazar Bondy con atroz melanco-
lía, una tregua en el desierto.

Una mañana, muy temprano, no serían más de las 
ocho, se encontró en la absoluta soledad del parque a cuatro 
hombres de raza negra, altos y fornidos, rigurosamente ves-
tidos de etiqueta. Fumaban cigarrillos con gran estilo. Hoy 
tengo dudas, se dijo. La pompa, la vanidad póstuma, refl ejan 
una sombría voluntad de trastornar el paisaje. Negros elegantes, 
cargadores de lujo enviados por la funeraria. A lo mejor no es un 
muerto de este barrio.

Tenía razón. El occiso venía de San Borja. Por algún 
capricho de los deudos, lo estaban velando en Mirafl ores. 
Pedro José saludó a un amigo, quien le reveló sin querer ese 
pormenor. Esa vez, su análisis del velorio resultó más certero, 
quizá porque no lo hizo al vuelo, mientras pasaba rapidito en 
el auto, sino cuando merodeaba por el parque, sacando a pa-
sear a Lorenzo, su golden retriver cariñosísimo.

Más tarde, en el trayecto de regreso a su casa, vio que 
aparcaba un ómnibus en el que venía un pelotón de militares 
uniformados de gala para rendirle honores al muerto. El cua-
dro no requería de más pinceladas.

¡Un milico!, murmuró entre dientes. ¡Cómo no se me 
ocurrió antes, demonios!

No aprueba del todo semejante intrusión, pero la en-
tiende. El velatorio de Fátima es un encanto. Una estancia pe-
queña (que se llena en un parpadeo, algo muy práctico cuando 
los deudos demoran), sobria y bien aireada, y con un tragaluz 
de luminosidad cegadora. Cae la luz sobre un Cristo de tamaño 
natural, que parece suspendido en el aire. Lo menos que puede 
decirse de aquel local es que tiene ambiente. Un ambiente senci-
llo y purifi cado: el olor a mar, casi un perfume en época de ma-
reas altas, mitiga el prepotente tufi llo de las coronas de fl ores.

Indudablemente, cuando le llegue la hora, Pedro José 
quiere ser velado en aquella estancia. Para él sería práctico por 
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partida doble. Vive a la vuelta de la esquina, a menos de cien-
to cincuenta metros. Es cosa de darse un saltito, como tiene por 
costumbre decir su anciana tía Adolfi ta, que de seguro vivirá 
hasta asistir desconsolada a su entierro.

La visión eventual del propio fi n inexorable, en todo 
caso, no lo atormenta. Eso vendrá en su momento, cavila Pedro 
José, cuando la suerte, el destino o Dios lo quieran. A lo mejor, 
la vida será generosa conmigo: quizá me obsequie, en un atisbo, 
el instante preciso en que podré saber y padecer mi fi n. Tal vez 
brote una señal en mi cara, una nube gris, un pliegue descolgado; 
tal vez yo sea de esas personas a quienes se les concede el privilegio 
de ver esa señal a la hora de afeitarse, en los ingrávidos minutos 
en que uno se mira concentradamente al espejo mientras desca-
ñona con delicadeza quirúrgica los pelitos de la barbilla.

—¡Morir mirándome a mí mismo! —chistó—. ¡Em-
pañar el espejo con mi último aliento! —y recordó aquel ver-
so de Baudelaire: «Vivir y morir delante de un espejo».

Pero volvamos al parque Domodossola. Los muertos 
que vienen de otros barrios, para ser justos, no pasan de ser 
una anécdota: una rareza inesperada. Los velorios suelen ser 
discretos, y el parque y el barrio respiran una placidez poé-
tica casi a tiempo completo. Hasta los tranquilos domingos, 
en que se desata una fi esta de campanadas para llamar a las 
misas del día, son agradables.

Es cierto que a veces rompe la magia el paso fantas-
mal de una mujer de incipiente senilidad, demacrada y sin 
maquillaje, estrujando un pañuelo en la mano, y cuyo mari-
do, impertinente el pobre, no ha tenido mejor idea que morir-
se en domingo. Pero tengan calma, no hay que hacerse mala 
sangre. Basta cambiar el rumbo y asunto arreglado.

La paz, la serenidad casi campestre de los alrededo-
res, está garantizada. Y por eso mismo, Pedro José se formula 
inevitablemente una interrogante que lo pica y no deja de des-
concertarlo: ¿Acaso no es increíble, por decir lo menos, que yo 
ahora ame tanto la tranquilidad?

—¡Para no creerlo! —se responde.
Y es que, ya se imaginan, el Pedro José de un tiempo 

atrás, de tan solo unos pocos años atrás, odiaba la tranquili-
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dad; la odiaba con encarnizamiento. En su alegre juventud, 
que él gozó hasta arrebatarle su última esencia, siempre con-
sideró que la rutina de la placidez, la calma burguesa, consti-
tuía la lepra de la vida. Y hoy, ¡joder!, se mira a sí mismo y no 
se reconoce:

—¡Quién es este otoñal individuo a quien le agrada el 
sosiego! —murmura—. ¡Qué demonios signifi ca este nuevo 
placer!
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