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A medida que brotan las palabras que escribo,
me lleno de incertidumbre, y no sé cudndo soy
el dedo, cuindo el barro.
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Uno

El peruano perfecto es un ser multitudinario: una
persona asolapada e hipdcrita, que suele adaptarse a
las versiones y perversiones de su ambiente. El peruano
imperfecto, en cambio, es un individuo de estilo antiguo y
en vias de extincion que, a causa de su actitud relajada, su
soberbia y su neurosis, resulta tal vez peor que sus demads
compatriotas.

Ambos, ni qué decir, habitan en su pais de origen,
Yy ambos, por el ansia de poder que suele hacer de nuestro
pais un pandemonio, se consideran una nacion.

No es asi. No somos una nacién, sino varias na-
ciones. Y en lo que concierne a mi nacion, la mestiza, fruto
accesorio de la Conquista, somos una nacion perdida.

Dos

Una nacién, segun el diccionario, es un conjunto de
personas que comparte un mismo territorio y que habla un
mismo idioma y atesora una misma tradicion.

Esta idea tiene un lado bello y otro repugnante. Bello
es el sentimiento de unién, reconocimiento y confraternidad,
y repugnante, feo, abominable, el tdcito rencor ante el vecino
diferente, especialmente en circunstancias en que una na-
cién gobierna a otra, o que simplemente la avasalla e impone
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sus creencias y habitos. Surgen, en ese ultimo caso, la into-
lerancia, la intransigencia, el rechazo a una manera de ser
que nos ofende.

Y yo, en ese tenor, personifico una viva contradiccion.

Soy un limenio de otra época, que vivié Yy crecié en
una Lima con un millén de habitantes, y que ahora, presa de
fenémenos sociopoliticos, tiene que soportar la invasion de
ocho millones de coterraneos, entre ellos gente idénea, culta
Yy simpdtica, aunque las mds de las veces se trata de una
horda paupérrima, grosera y con animo vengativo, que con-
sidera, a su vez, que los limenos descendientes de espano-
les invadieron primero su pais.

Haga lo que haga, pues, no hay salida.

Y esto me vuelve, entonces, un sujeto pesimista, es-
céptico y automarginal, un individualista tenaz que toma en
serio sus sonrisas. No estoy aqui, ni alld. Soy un antipdtico.

Entre tanto —lo veo a diario—, mis semejantes, los
limenos del viejo régimen, esa minoria bien hablada y deca-
dente que prolonga usos del Virreinato y de la joven Republi-
ca (y que asimila las virtudes y taras del mundo occidental,
particularmente de los Estados Unidos de Norte-américa), se
trasmutan a pasos acelerados, se aislan en modernos y lujo-
sos guetos, o sencillamente desaparecen del mapa.

cQué es hoy el Peru? No lo sé, ni tampoco sé si
alguien lo sabe.

Si unos siglos atrds se mencionaba esta palabra,
Pira o Per, el habitante de otros mundos pensaba en los
incas, El Dorado o el Cusco, o bien imaginaba la Lima vis-
ta por los viajeros, europeos y decimononicos, y por Ricardo
Palma, las tapadas y algunas leyendas pintorescas. Ahora,
para nativos y extranjeros, la traducimos en imdgenes: pisco
sour, cebiche, papa a la huancaina, Titicaca, Vargas Llosa,
Machu Picchu, lineas de Nasca, lineas de cocaina.



Amanece en Lima con una luz didfana, pura, cosa
natural en el cdlido mes de febrero, mientras Pedro José de
Arancibia despierta plicidamente en su cama y percibe, a través
de una ventana ligeramente abierta de su dormitorio, un soplo
de brisa fresca en su cara.

Huele a mar.

Alentado por el perfume salobre, Pedro José inicia la
ceremonia cotidiana de levantarse, ir al bafio, mirarse al espe-
jo y alistar maquinalmente los implementos que le permitirdn
segar la sombra pilosa de sus mejillas.

El hébito de afeitarse cada manana constituye, para él,
un estimulo vital de primer nivel. Desde los quince anos hasta
los cincuenta que acaba de cumplir, Pedro José se ha rasura-
do siempre. Nunca se dejé barba, ni por enfermedad ni por
pereza. Tal ha sido su obstinado modo de enfrentar la vida:
sentirse limpio, presentable, animoso. Pero treinta y cinco anos
de agua y espuma revelan, por supuesto, algo mds que cons-
tancia, sin contar con que producen una depurada destreza en
el manejo de maquinillas: desde la clésica Gillette de reluciente
metal, que se abria y cerraba haciendo girar la base del mango
de madera laqueada, heredada de su abuelo materno, hasta los
artefactos ultrasensibles de triple hoja, machaconamente publi-
citados por la tele como un prodigio de tecnologia que el hom-
bre que ingresa decidido al siglo xx1 no debe ignorar.

Tantas afeitadas revelan asombro.

Y esto es consecuencia del simple acto de encarar el
espejo cada dia. A lo largo de mds de tres décadas, en las que
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incontables veces Pedro José ha mirado fijamente la luz de
sus o0jos, el tiempo ha trabajado notables cambios en su ros-
tro. Frente despejada (una discreta calvicie), ojeras profundas,
pémulos salientes. Ya no es, ni por asomo, el muchacho de
piel tersa y sonrisa brillante. Aunque tampoco hablamos de
un cincuentén marchito. A decir de sus hijos, que a menudo
examinan asombrados su rostro, luce una vistosa madurez. La
incipiente calvicie le sienta bastante bien, de maravillas (ellos,
sus hijos, no lo imaginan con mucho pelo). Es alto y delgado,
de porte atlético, tiene el buen gusto de no tenirse las canas
y, bendicién de sus genes del lado paterno, carece de arrugas.

Soy un hombre blanco con un valioso porcentaje de san-
gre india, dice cuando habla en familia sobre los estragos del
tiempo. Ese es mi secrero. Soy un blanco a la peruana, un criollo
con mestizajes ignotos de diversas generaciones. Si fuera un cau-
cdsico de raza pura (jacaso existen?), hoy estaria arrugado como
una pasa. El indigena, en cambio, no tiene edad. Es inexplica-
blemente joven durante toda su vida hasta que, a los sesenta o
setenta anos, la vejez le cae de golpe, como un chaparron.

Sin embargo, en Lima, para todos los efectos, Pedro
José es solo un hombre blanco. £/ hijo del gringo, le decian
de nifio, cuando vivia en el campo. Y hoy, por cierto, mucha
gente se dirige a él con un respetuoso don Pedro, aunque tal
trato, en su opinién, responde a su edad y a su posicién, no
a su aspecto fisico. Dicho sea de paso, ni él ni nadie en su fa-
milia se considera racista, a excepcién de la necia tia Adolfita,
hermana de su difunta madre, quien suele burlarse de todos
cuando tocan el tema. Lo que pasa es que ustedes son el colmo
de lo politicamente correcto, farfulla la susodicha tia con lan-
guidez, mientras abre sus claros ojos azules. Dicen una cosa,
pero sienten otra. No aceptan lo que de veras sienten. Y es que,
claro, el racismo en estos dias es un sentimiento retrdgrado, vul-
gar, poco civilizado. ;Ser racista es lo mds cholo que hay!

Conviene ahora dejar en claro que la vistosa madurez
de Pedro José, que algunas de sus amantes consideran incluso
elegante, es un punto a su favor, pero que su vanidad inflexi-
ble (¢l la llama «mi ego italiano, proclive a la vanagloria, la
algarabia y el buen humor») resulta un punto en contra; que
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su sexualidad, hoy menos exigente que en su mocedad, no
quiere alardear (aunque ha ganado en dulzura y parsimonia);
y que su acontecer intelectual, por llamarlo de alguna mane-
ra, si bien ya no lo entroniza como la centella que cerraba las
discusiones con una frase licida y lapidaria, le permite ain
cosechar la atencidn, la rabia o la venia de sus congéneres.

Pedro José termina de afeitarse, se enjuaga el rostro
y se ducha. Lleva prisa. En el diario ha sido invitado a una
reunién del consejo editorial para opinar, debatir y definir el
lanzamiento de dos nuevos productos periodisticos.

No es un asunto que le interese particularmente, pero
tiene que asistir. Se viste en un santiamén (saco sport de tela
liviana, camisa blanca, pantalén claro y mocasines) y baja a
desayunar en la primera planta de su departamento. Jugo de
naranja y papaya, que aprovecha para tragar pildoras antioxi-
dantes (vitamina C y Echinacea Root), tostadas de pan in-
tegral y café negro. A saborear el café, servido muy caliente,
consagra dos minutos, en tanto echa un vistazo a los diarios,
basicamente las noticias de primera plana, e invierte otros dos
minutos, que en dias despejados se prolongan a cinco, en con-
templar el mar por los ventanales del comedor.

Frecuentemente, en ese trance evoca (con aderezos de
su propia cosecha) una feliz ocurrencia de Pablo Neruda apa-
recida en un reportaje de revista dedicado a la casa del poeta
en Isla Negra. Una fotografia mostraba su luminoso dormi-
torio, al borde del mar. Las palabras de Neruda eran citadas
en letras destacadas: «Cuando Dios creé el mundo, el océano
Pacifico le salié demasiado grande. Lo hizo tan grande, des-
ordenado y azul, que no habia dénde ponerlo. Por eso lo dejé
aqui, frente a mi ventana.
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Pedro José vive en Lima, y esta ciudad, su odiada y
querida ciudad, por si no lo saben, es la Gnica capital de un
pais en el hemisferio americano cuyos habitantes ven hun-
dirse el sol en el horizonte marino. El Callao, San Miguel y
Magdalena del Mar, por el norte, y Miraflores, Barranco y
Chorrillos, por el sur, son los distritos que constituyen sus mi-
radores naturales, aunque los del sur, por el momento, des-
cuellan como los mds alegres y floridos. A lo largo de kilé-
metros, como asomados a un balcén, parques y edificios se
ensefiorean en lo alto de los acantilados. Pero Miraflores, se-
gtin Pedro José, es el barrio mds feliz y moderno. Ofrece una
mayor sensacién de bienestar: el verde y las flores saltan a la
vista (de ahi viene su nombre), las construcciones antiguas y
recientes lucen bien mantenidas, los servicios municipales no
se hacen extrafar (las veredas se encuentran siempre limpias),
la policia y el serenazgo dan constante seguridad y, cosa que
ayuda mucho, el vecindario paga sus impuestos.

Claro que él exagera la nota. Miraflores, de otro lado,
registra sus desventajas: probablemente sea el distrito con mds
humedad de Lima, los inviernos son un recital de gartias y ne-
blinas, y, dado que concentra la mayor expansién vertical de
la ciudad, tiende a un incontrolable hacinamiento.

Si hubiese querido, Pedro José habria podido irse a vi-
vir, en todo caso, a las también acomodadas y verdes urbani-
zaciones de La Planicie o Las Casuarinas, donde afinca buena
parte de la burguesia limena, pero él no soporta las distancias,
ni el trdfico, ni la esquizofrenia de los suburbios. Es un hombre
de ciudad y le gusta tener la ciudad a la mano. Si quiere cenar
en un restaurante italiano, camina o toma el auto, y en cinco
minutos estd sentado a la mesa. Si quiere ver una pelicula de
estreno, camina un par de cuadras y accede al multicine de
Larcomar, que cuenta con doce ventiladas y estupendas salas,
en cada una de las cuales se proyecta una pelicula diferente.

Sumado a esto, le encanta la atmésfera de balneario
antiguo de la calle Alcanfores, silenciosa y profusamente ar-
bolada. Alli, en la dltima cuadra, a treinta metros del parque
Domodossola, tiene un cdmodo penthouse. Por las ventanas
del norte y el oeste ve la estremecida inmensidad del mar, azul
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como ojera de mujer, y por el este y el sur, entre drboles co-
posos, la urbe erizada. Edificios altisimos de vidrio resplan-
deciente coexisten sin estorbarse con casitas de dos plantas,
techadas con coquetos tejados. Los alrededores estin llenos
de célidos recovecos, el parque Melitén Porras, los sinuosos
malecones que a cada curva cambian el paisaje, La Dalma-
cia (un entranable restaurante con exquisiteces servidas a la
luz de mecheros); en suma, un territorio grato y apacible para
quienes se proponen hacer caminatas, pasear un perro décil y
juguetdn, o sencillamente disfrutar de la vida.

Pedro José toma el ascensor y baja al estacionamiento
del sétano. Un minuto después, abierto el portén eléctrico,
sale raudamente al volante de su impecable Audi A4 verde bo-
tella. El sentido del trdnsito lo obliga a dar un rodeo al parque
Domodossola, bautizado asi en homenaje al primer aviador
en el mundo que cruzé los Alpes, el peruano Jorge Chévez
(en realidad, mds francés que peruano, George Chdvez: un in-
trépido senorito con suficiente influencia y dinero como para
pilotear en 1910 un aeroplano Bleriot). Domodossola fue el
pueblo suizo donde Chévez se rompi6 la crisma. Los peruanos
siempre veneramos los lugares donde nos ha ido pésimo: Ari-
ca, Reducto, Domodossola.

Por la zona que mira al mar, el parque discurre frente
a cuatro bonitos edificios residenciales, el velatorio de Fitima
(detrds de la iglesia del mismo nombre), la austera y solarie-
ga casa de reposo cural y el lujoso Miraflores Park Hotel. Es,
de veras, un parque sumamente tranquilo. Sus Gnicos puntos
de movimiento, a excepcién de uno que otro vecino hacien-
do footing, provienen del hotel, entre el florido estanque orna-
mental y la puerta de ingreso cuando arriba algin huésped, o
de las dos salas de velatorios que alojan a los difuntos del dia.
Salvo que se trate de un muerto famoso, los velorios se toleran
sin esfuerzo, ya que apenas generan un movimiento sordo,
muy parecido a un entrevero de olitas.
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Al pasar una y otra vez frente a esos velorios, Pedro
José mira de reojo por la ventanilla del auto. Pequefios grupos
vestidos de oscuro, cruzados de brazos, aguardan en la acera.
Ya se han acercado compungidos al atatid, ya han abrazado
a los familiares mds cercanos, ya han intercambiado vagos
recuerdos y cuchicheos. Y entonces, con la mirada extravia-
da, se resignan a perder el tiempo. Algunos, los mds intimos,
acompanan el féretro al cementerio; otros, apartdndose en la
confusién del cortejo motorizado, se las pican a casita. ;Total?
Después de dejarse ver (después de haber cumplido), no tiene
mayor sentido para muchos quedarse tanto rato haciendo el
tonto, a menos, claro estd, que por ahi asome un olor a vaini-
lla: una jovencita tristona y cabizbaja cuya graciosa anatomia,
en hora tan solemne, consiga distraer a los varones presentes.

A un paso de la muerte, la efervescencia de la vida se
impone, piensa Pedro José. Una chica guapa que asiste a un ve-
lorio hace mds llevadero el patético trance. Y acto seguido se
persigna. Pero, eso si, nada de garabatos; ejecuta el proceso
completo: mano a la frente, al pecho, a los hombros, y remate
con fervoroso besito al pulgar. Si bien no se considera cristia-
no practicante, es un individuo muy supersticioso, al extremo
de inventarse cdbalas y conjuros de modo rutinario. Y en lo
concerniente a muertos, velatorios o lentas carrozas finebres
que circulan por la calle, no permanece indiferente. Por respe-
to, por algiin miedo secreto, tal vez por intuiciones metafisi-
cas, algo se revuelve en su sangre y lo convierte en un hombre
serio y pensativo.

:Serd porque él varias veces le ha visto los bigotes a
la muerte? Es posible. Pero aparte de peligros y enfermeda-
des, que nos afectan a todos, la idea de la muerte, a causa de
los velorios, lo sacude a diario. Y a diario también Pedro José
piensa en todos los muertos: los muertos por las guerras y por
las plagas (tribus de aborigenes diezmadas por un resfrio); los
muertos por errores médicos, por accidentes, por suicidios,
por asesinatos, por terrorismo; los muertos por resbalarse en
la ducha; los muertos heroicos por ideas obsoletas y que ya no
importan a nadie. Millones de muertos al afio. Millones de
millones a lo largo de los siglos.
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Tal conciencia de la muerte, eso si, no le quita dema-
siado tiempo: apenas unos fugaces segundos. Nada de morbo.
A lo sumo, como cualquier mortal, remoza la imperceptible
y cotidiana aceptacién de hallarse vivo. Vivir, se dice, es saber
que todos los muertos, aqui y en el resto del planeta, son los ci-
mientos de nuestras vicisitudes; vivir es olvidar que habrd un dia
en que ya nunca podremos rascarnos, ni ver una buena pelicula,
ni sentir a nuestro lado un tibio cuerpo desnudo.

La iglesia de Fitima recibe a los recién nacidos invitdn-
dolos a entrar por la puerta grande, la bienvenida del bautismo,
y despide a los despojos de ese mismo individuo por la puerta tra-
sera, dice él a quien quiera oirlo.

Pero que nadie suponga que esto es un fastidio; no, de
ningin modo. A Pedro José le complace esa invariable con-
frontacién. Ademds, en razén de su temperamento, matiza su
aire serio y pensativo, e incluso se divierte, pues ha elaborado
una clasificacién de los velorios. De una sola mirada, por ejem-
plo, sabe si el muerto del dia es rico o pobre. Con pobre se
refiere a ciudadanos de la clase media ajustada. A los pobres de
veras, ni qué decir, se los vela sin pompas. Y a los pobres pela-
gatos, miles en una ciudad de casi nueve millones, los recues-
tan sobre la mesa del comedor y, previo trago (aguardiente con
patada de burro), los entierran prestamente a la medianoche, a
escondidas, en los llamados cementerios clandestinos.

Resulta fécil deducir la solvencia del muerto por los
detalles a la vista: las coronas, los candelabros de plata, los lu-
jos del catafalco o de la carroza. El publico asistente no de-
termina nada. La gente de buena apariencia en tales velorios,
por cuestién geografica, es mds o menos frecuente. Y un buen
observador, de hecho, establece sin temor a equivocarse si el
muerto es famoso o muy amiguero, si es joven o viejo, si es
rico y ademds solitario, o, lo mds triste, si no es rico, ni viejo,
ni amiguero, ni famoso, sino apenas un despojo, una baja en
el censo, alguien que se va.

A Pedro José se le encoge el corazén cuando divisa un
velorio con apenas dos personas en la puerta. Un velorio, cla-
ro estd, a las siete de la noche, hora punta, no a las nueve de
la manana. Pedro José toma la ruta del parque a toda hora, en
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las mananas y en las tardes. Pero la despedida de solo dos per-
sonas a las siete de la noche la considera una tragedia. Ahi, de
pronto, el verde del parque Domodossola adquiere un alegé-
rico tono arenoso; ahi, stibitamente, Lima es mds que nunca,
como bien dijera Sebastidn Salazar Bondy con atroz melanco-
lfa, una tregua en el desierto.

Una mafana, muy temprano, no serfan mds de las
ocho, se encontré en la absoluta soledad del parque a cuatro
hombres de raza negra, altos y fornidos, rigurosamente ves-
tidos de etiqueta. Fumaban cigarrillos con gran estilo. Hoy
tengo dudas, se dijo. La pompa, la vanidad pdstuma, reflejan
una sombria voluntad de trastornar el paisaje. Negros elegantes,
cargadores de lujo enviados por la funeraria. A lo mejor no es un
muerto de este barrio.

Tenia razén. El occiso venia de San Borja. Por algin
capricho de los deudos, lo estaban velando en Miraflores.
Pedro José saludé a un amigo, quien le revelé sin querer ese
pormenor. Esa vez, su andlisis del velorio resulté mds certero,
quizd porque no lo hizo al vuelo, mientras pasaba rapidito en
el auto, sino cuando merodeaba por el parque, sacando a pa-
sear a Lorenzo, su golden retriver carinosisimo.

Mds tarde, en el trayecto de regreso a su casa, vio que
aparcaba un 6mnibus en el que venfa un pelotén de militares
uniformados de gala para rendirle honores al muerto. El cua-
dro no requeria de mds pinceladas.

;Un milico!, murmuré entre dientes. ;Cdmo no se me
ocurrid antes, demonios!

No aprueba del todo semejante intrusién, pero la en-
tiende. El velatorio de Fitima es un encanto. Una estancia pe-
quena (que se llena en un parpadeo, algo muy prictico cuando
los deudos demoran), sobria y bien aireada, y con un tragaluz
de luminosidad cegadora. Cae la luz sobre un Cristo de tamafo
natural, que parece suspendido en el aire. Lo menos que puede
decirse de aquel local es que tiene ambiente. Un ambiente senci-
llo y purificado: el olor a mar, casi un perfume en época de ma-
reas altas, mitiga el prepotente tufillo de las coronas de flores.

Indudablemente, cuando le llegue la hora, Pedro José
quiere ser velado en aquella estancia. Para él serfa prictico por
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partida doble. Vive a la vuelta de la esquina, a menos de cien-
to cincuenta metros. Es cosa de darse un saltito, como tiene por
costumbre decir su anciana tia Adolfita, que de seguro vivird
hasta asistir desconsolada a su entierro.

La visién eventual del propio fin inexorable, en todo
caso, no lo atormenta. Eso vendrd en su momento, cavila Pedro
José, cuando la suerte, el destino o Dios lo quieran. A lo mejor,
la vida serd generosa conmigo: quizd me obsequie, en un atisbo,
el instante preciso en que podré saber y padecer mi fin. Tal vez
brote una senial en mi cara, una nube gris, un pliegue descolgado;
tal vez yo sea de esas personas a quienes se les concede el privilegio
de ver esa senial a la hora de afeitarse, en los ingrdvidos minutos
en que uno se mira concentradamente al espejo mientras desca-
nona con delicadeza quirirgica los pelitos de la barbilla.

—iMorir mirdindome a mi mismo! —chist6—. ;Em-
panar el espejo con mi tltimo aliento! —y recordé aquel ver-
so de Baudelaire: «Vivir y morir delante de un espejo.

Pero volvamos al parque Domodossola. Los muertos
que vienen de otros barrios, para ser justos, no pasan de ser
una anécdota: una rareza inesperada. Los velorios suelen ser
discretos, y el parque y el barrio respiran una placidez poé-
tica casi a tiempo completo. Hasta los tranquilos domingos,
en que se desata una fiesta de campanadas para llamar a las
misas del dia, son agradables.

Es cierto que a veces rompe la magia el paso fantas-
mal de una mujer de incipiente senilidad, demacrada y sin
magquillaje, estrujando un pafuelo en la mano, y cuyo mari-
do, impertinente el pobre, no ha tenido mejor idea que morir-
se en domingo. Pero tengan calma, no hay que hacerse mala
sangre. Basta cambiar el rumbo y asunto arreglado.

La paz, la serenidad casi campestre de los alrededo-
res, estd garantizada. Y por eso mismo, Pedro José se formula
inevitablemente una interrogante que lo pica y no deja de des-
concertarlo: ;Acaso no es increible, por decir lo menos, que yo
ahora ame tanto la tranquilidad?

—iPara no creerlo! —se responde.

Y es que, ya se imaginan, el Pedro José de un tiempo
atrds, de tan solo unos pocos anos atrds, odiaba la tranquili-
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dad; la odiaba con encarnizamiento. En su alegre juventud,
que ¢l gozé hasta arrebatarle su tltima esencia, siempre con-
sider que la rutina de la placidez, la calma burguesa, consti-
tufa la lepra de la vida. Y hoy, jjoder!, se mira a si mismo y no
se reconoce:

—iQuién es este otonal individuo a quien le agrada el
sosiego! —murmura—. jQué demonios significa este nuevo
placer!



