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Un barrio de trabajadores observa con 
impotencia  cómo  cierra  y  demuelen 
una fábrica que era parte de su vida, y 
la  incertidumbre  ante  lo  que  vendrá 
comienza a generar angustia. 

El  narrador  en  Falsas  ventanas es  un 
viejo corrector literario que vive con su 
mujer  y  que  siente,  como  los  demás, 
que algo inquietante está por ocurrir. 

Porque lo que pasa no es solo lo que se 
ve: un grupo de vecinos alterados por 
los  rumores  de  una  construcción 
moderna. Lo que efectivamente sucede 
trasciende  el  barrio  e  impide  ver  los 
propios fantasmas, percibir las fobias y 
las obsesiones, advertir las señales de la 
locura,  que  no  necesitan  más  que  un 
mísero  disparador  –la  demolición  de 
una  fábrica–  para  manifestarse  en  su 
auténtica monstruosidad.

Fragmentos del libro:

“El caso es que la fábrica cerró un mal día y los obreros decidieron ocuparla. Se instalaron 
con familia y enseres, montaron un pequeño campo de refugiados, aprendieron lo básico 
de  la  autogestión  y  administraron  cada  peso  que  entraba  por  concepto  de  changas, 
pensiones   —quién  sabe—  algún  robo  menor.  Pronto  se  armó  allí  una  sociedad  en 
miniatura que reclamó normas para ganarle al caos. La única lucha que se pierde es la que se  
abandona, decía un grafiti a la entrada, pero aquello duró cuanto fue posible soportar la 
barbarie de los inviernos y la presión que el mundo ejercía desde afuera”.

“Las  torres  eran  dos  moles.  Cayeron  en  toda  su  altura,  enteras,  algo  dignas, 
irremediablemente condenadas, para estrellarse contra el suelo, desde donde se alzó una 
nube rojiza que los curiosos mirábamos a distancia. Apenas disipada, algunos corrimos 
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para alcanzar un trozo de ladrillo, testigo de aquella fábrica que había sido el crisol del 
barrio por más de cuatro décadas. Yo me guardé un cubito en el bolsillo, pero vi a unos 
vecinos llevarse bloques enteros y hubo uno que se permitió el  descaro de cargar una 
carretilla, lo que nadie perdonó porque incluso la aparente fealdad de la pobreza tiene 
normas de buen gusto.”

“¡Mi mujer! Cada tanto lo digo y me doy pena. Elisa nunca fue mujer de nadie. Cuando le 
preguntaba si  no se sentía sola,  me decía que con Alcira alcanzaba. Alcira es una gata 
siamesa que le regalé hace un par de años. La compré porque ella siempre había soñado 
con un gato, pero confieso que hasta que no vi la ternura reflejada en su rostro y aquel 
abrazo de instantánea aceptación, no descarté la posibilidad de regresar a la veterinaria 
con gata y todo. Se emocionó esa tarde, pero no lloró. Nunca lloraba. No sabía llorar”.

“Aquella tarde, cuando aún no había terminado de desvanecerse la desazón por las torres 
caídas y flotaba en el ambiente el hálito lúgubre de algo parecido a la muerte, como de la 
nada nació un rumor. Fue algo tímido al principio, como un balbuceo, pero que, a fuerza 
de ser repetido, pronto tuvo la contundencia inapelable de una verdad. Y la palabra Eso —
que nadie definía, quizá porque no había certeza de lo que se estaba hablando o quizá 
porque Eso era demasiado terrible para ser nombrado— se instaló en el barrio la misma 
noche de la tarde en que fueron demolidas las torres y cayó sobre todos la inminencia 
aterradora del cambio. Se decía que Eso estaba ya entre nosotros, que algunos lo habían 
presagiado y nadie le había prestado oídos, que no demoraría en suceder; quizás el lunes 
ya amaneciera con Eso anidado en el barrio como un tumor. Pronto creció el runrún de los 
peores horrores; la palabra expropiación desplegó sus alas y fue una enorme águila de 
negrura que comenzó a sobrevolar”. 

“Por  esos  días  empezó  lo  de  las  llamadas  telefónicas.  Lo  recuerdo  bien  porque  cada 
timbrazo era como una aguja que se me clavaba en el cerebro. Elisa no atendía. Un día, 
años atrás, había dejado de hacerlo. No hubo más explicación que una ligera incomodidad 
ante lo imprevisible de cada llamada, algo que yo podía entender, aunque me parecía una 
reacción exagerada. Eran señales. Elisa las fue dando durante toda la vida, pero yo no las 
supe interpretar. Mi padre decía que era una egoísta, que solo pensaba en sus cosas, una 
egoísta incapaz de amar. Mientras la fiebre me tuvo en la cama, Elisa dejó que el teléfono 
sonara sin piedad, una, diez, veinte, cien veces en el día. Incluso en el sopor de la fiebre, 
supe que de nada serviría que le rogara atender, y ella ni siquiera tuvo la delicadeza de 
desconectar el aparato. Más tarde, cuando le pregunté si no perdía la concentración con 
tanto ruido, me dijo que no lo oía. Tenía esa asombrosa capacidad. Podía fingir que algo o 
alguien no existía sólo porque le era indiferente. Alguna vez llegué a pensar que yo había 
caído en aquella bolsa de indiferencias, pero durante los días que permanecí en cama, fue 
una buena enfermera; no diría amorosa, pero sí atenta a mis necesidades”. 
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