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Falsas ventanas el nuevo libro de Claudia Amengual

Un barrio de trabajadores observa con
impotencia como cierra y demuelen
una fabrica que era parte de su vida, y
la incertidumbre ante lo que vendra
comienza a generar angustia.

El narrador en Falsas ventanas es un
viejo corrector literario que vive con su
mujer y que siente, como los demads,
que algo inquietante esta por ocurrir.

Porque lo que pasa no es solo lo que se
ve: un grupo de vecinos alterados por
los rumores de una construccion
moderna. Lo que efectivamente sucede
trasciende el barrio e impide ver los
propios fantasmas, percibir las fobias y
las obsesiones, advertir las sefiales de la
locura, que no necesitan mas que un
misero disparador —-la demolicion de
una fabrica— para manifestarse en su
auténtica monstruosidad.

Fragmentos del libro:

“El caso es que la fabrica cerrd un mal dia y los obreros decidieron ocuparla. Se instalaron
con familia y enseres, montaron un pequefio campo de refugiados, aprendieron lo basico
de la autogestion y administraron cada peso que entraba por concepto de changas,
pensiones —quién sabe— algin robo menor. Pronto se arm¢ alli una sociedad en
miniatura que reclamé normas para ganarle al caos. La unica lucha que se pierde es la que se
abandona, decia un grafiti a la entrada, pero aquello duré cuanto fue posible soportar la
barbarie de los inviernos y la presidon que el mundo ejercia desde afuera”.

“Las torres eran dos moles. Cayeron en toda su altura, enteras, algo dignas,
irremediablemente condenadas, para estrellarse contra el suelo, desde donde se alzé una
nube rojiza que los curiosos mirdbamos a distancia. Apenas disipada, algunos corrimos
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para alcanzar un trozo de ladrillo, testigo de aquella fabrica que habia sido el crisol del
barrio por mas de cuatro décadas. Yo me guardé un cubito en el bolsillo, pero vi a unos
vecinos llevarse bloques enteros y hubo uno que se permitié el descaro de cargar una
carretilla, lo que nadie perdond porque incluso la aparente fealdad de la pobreza tiene
normas de buen gusto.”

“iMi mujer! Cada tanto lo digo y me doy pena. Elisa nunca fue mujer de nadie. Cuando le
preguntaba si no se sentia sola, me decia que con Alcira alcanzaba. Alcira es una gata
siamesa que le regalé hace un par de afos. La compré porque ella siempre habia sofiado
con un gato, pero confieso que hasta que no vi la ternura reflejada en su rostro y aquel
abrazo de instantdnea aceptacion, no descarté la posibilidad de regresar a la veterinaria
con gata y todo. Se emocion¢ esa tarde, pero no llor6. Nunca lloraba. No sabia llorar”.

“Aquella tarde, cuando atn no habia terminado de desvanecerse la desazon por las torres
caidas y flotaba en el ambiente el halito ligubre de algo parecido a la muerte, como de la
nada naci6 un rumor. Fue algo timido al principio, como un balbuceo, pero que, a fuerza
de ser repetido, pronto tuvo la contundencia inapelable de una verdad. Y la palabra Eso —
que nadie definia, quizd porque no habia certeza de lo que se estaba hablando o quiza
porque Eso era demasiado terrible para ser nombrado— se instald en el barrio la misma
noche de la tarde en que fueron demolidas las torres y cayd sobre todos la inminencia
aterradora del cambio. Se decia que Eso estaba ya entre nosotros, que algunos lo habian
presagiado y nadie le habia prestado oidos, que no demoraria en suceder; quizas el lunes
ya amaneciera con Eso anidado en el barrio como un tumor. Pronto creci6 el runrin de los
peores horrores; la palabra expropiacion desplego sus alas y fue una enorme aguila de
negrura que comenzd a sobrevolar”.

“Por esos dias empezo6 lo de las llamadas telefénicas. Lo recuerdo bien porque cada
timbrazo era como una aguja que se me clavaba en el cerebro. Elisa no atendia. Un dia,
anos atras, habia dejado de hacerlo. No hubo mas explicacion que una ligera incomodidad
ante lo imprevisible de cada llamada, algo que yo podia entender, aunque me parecia una
reaccion exagerada. Eran sefiales. Elisa las fue dando durante toda la vida, pero yo no las
supe interpretar. Mi padre decia que era una egoista, que solo pensaba en sus cosas, una
egoista incapaz de amar. Mientras la fiebre me tuvo en la cama, Elisa dejé que el teléfono
sonara sin piedad, una, diez, veinte, cien veces en el dia. Incluso en el sopor de la fiebre,
supe que de nada serviria que le rogara atender, y ella ni siquiera tuvo la delicadeza de
desconectar el aparato. Mas tarde, cuando le pregunté si no perdia la concentracién con
tanto ruido, me dijo que no lo oia. Tenia esa asombrosa capacidad. Podia fingir que algo o
alguien no existia solo porque le era indiferente. Alguna vez llegué a pensar que yo habia
caido en aquella bolsa de indiferencias, pero durante los dias que permaneci en cama, fue
una buena enfermera; no diria amorosa, pero si atenta a mis necesidades”.
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